История границ

Год 1 нашей эры. Самой «нашей эры» тогда никто не считает. Цифру придумают через пятьсот лет монах Дионисий Малый, а разойдётся она ещё позже. Для людей того дня это просто очередной год от основания Рима, 754-й, если верить римским счётчикам. В Китае: год правления императора Пина. На Востоке свой календарь, в Иудее свой.

Рождество, которое потом привяжут к этой точке, скорее всего случилось на несколько лет раньше. В самом «первом годе» младенца Иисуса в яслях уже нет. Есть Рим, который кажется вечным. Есть Китай, который кажется срединным. Между ними: Парфия, степь и дороги, по которым идут караваны, а не идеи календаря.

Рим и Средиземноморье

Римом правит Октавиан Август. Республика на бумаге ещё жива: сенат заседает, консулы избираются. На деле один человек держит армию, провинции и право сказать «нет». Гражданские войны кончились. Это называют миром Августа: Pax Romana. Для жителя Италии мир и правда тише, чем при Цезаре и Антонии. Для жителя завоёванной Галлии или Иудеи мир выглядит как налоги, гарнизон и чужой закон.

Империя кольцом вокруг моря: Испания, Галлия, Италия, Греция, Малая Азия, Сирия, Египет, Африка. Рейн и Дунай почти край. Британию ещё не брали всерьёз (это Клавдий, через сорок лет). За Рейном: германцы. Недавно, в 9 году до н. э. и вокруг, римляне лезли в Германию. Через восемь лет после «первого года», в Тевтобургском лесу, три легиона положат. В году 1-м этого ещё не случилось. Кажется, что орлы идут куда хотят.

В Риме пишут. Тит Ливий тянет свою огромную историю Города. Овидий пишет лёгкие и опасные стихи. Скоро Август сошлёт его на Чёрное море. Вергилий уже мёртв, но «Энеида» стала школьной книгой империи: Рим будто назначен богами.

Иудея: клиентское царство под Римом. Ирод Великий умер около 4 года до н. э. Землю делят его сыновья. В Иерусалиме Храм, первосвященники, разные толки: фарисеи, саддукеи, радикалы в пустыне. Напряжение есть. Большого взрыва ещё нет. Иисус, если держаться обычной хронологии историков: ребёнок или отрок где-то в Галилее. Официальный Рим о нём не слышал.

Египет, личная кладовая Августа: зерно для Рима. Александрия всё ещё умный город: библиотека уже не та, что при Птолемеях, но греческий язык и наука живы.

Парфия и восток от Евфрата

Главный равный враг Рима: Парфия. Конница, тяжёлые всадники, столица то Ктесифон, то другие дворы. Граница по Евфрату. Иногда мирятся, иногда бьются. Никто не побеждает окончательно. Между ними буфер: Армения, мелкие царства, споры из-за царевичей.

Для купца важнее войны: шёлк с востока уже доходит до Рима. Не китайские караваны лично, а цепочка: Китай, Средняя Азия, Парфия, Сирия. Римляне платят золотом и стеклом. Китайцы получают коней и диковинки. Каждый считает, что центр мира у него.

Китай

Династия Западная Хань. Император Пин: подросток. За его спиной набирает силу Ван Ман, родственник по женской линии, человек порядка и реформ. Через восемь лет он свергнет Хань и объявит новую династию Синь. Получится плохо. Пока двор в Чанъани делает вид, что Поднебесная вечна.

Хань: огромная. Население десятки миллионов. Бумага уже изобретена (цай Луня ещё впереди как «официальный» герой, но писать на тонком материале уже пробуют). Шёлк, железо, перепись, каналы, чиновники-конфуцианцы. На севере: сюнну, степной народ, то мир, то война, то взятка шелком.

Китай знает, что далеко на западе есть какая-то Дацинь: Рим. Знает смутно. Рим знает Серику, страну шёлка, тоже смутно. Прямого посольства в году 1-м нет.

Индия и дальше

Север Индии после couпы Маурьев давно раздроблен. На северо-западе ещё чувствуется след греко-бактрийцев и саков. Кушанская империя как великий мост между Китаем и Римом сложится чуть позже. На юге свои царства, морская торговля с Египтом уже идёт: муссон знают, перец плывёт в Красное море.

В Юго-Восточной Азии: ранние государства, индийское влияние, не империи масштаба Хань.

Япония в яёйском мире: рис, бронза, ещё не «страна микадо» в нашем смысле.

Север и «варвары»

За Рейном и Дунаем: племена, которые римляне скопом зовут германцами. У них свои вожди, свои боги, никакого желания становиться провинцией. Скифы и сарматы в степи. На будущих русских землях: лес, городища, совсем другой ритм. Ни Киева, ни Новгорода. До варягов почти девять веков.

В Африке южнее Египта: Куш/Мероэ. Сахара не пустая: золото и караваны уже рисуют дорогу, по которой потом пройдут большие царства.

В Америке свои миры: в Мезоамерике поздние ольмеки уже в прошлом, поднимаются культуры вроде теотиуаканского начала. Об этом Средиземноморье не знает ничего.

Какое это ощущение

Первый год нашей эры: год без названия «первый».

Римлянин думает: мир устроен, Август его починил, боги за Город. Китаец думает: император, нить между Небом и людьми, варвары должны приносить дань. Парфянин думает: римляне тяжёлые на подъём, степь и конь наши. Иудей думает о Законе, Храме и том, когда кончится чужая власть.

Никто не отмечает «начало эры». Рождается обычный год: налог, свадьба, морской ветер, слух о легионе на границе.

Что будет следом:

• 9 год: Тевтобург, Рим навсегда отступится от глубокой Германии;
• около 14 года: смерть Августа, император Тиберий;
• 9-23 годы: Ван Ман и крушение его реформ;
• 30-е: казнь Иисуса в Иудее, о которой Рим узнает гораздо позже как о «секте»;
• 70 год: разрушение Храма;
• 220 год: конец Хань.

Год 1-й: тишина на вершине двух империй. Рим и Хань ещё не подозревают, как они похожи: и те и другие считают себя цивилизацией, а остальное лишь краем. Между ними шёлк. Поверх шёлка потом напишут новую эру. В сам этот год чернила ещё считают от основания Города и от восшествия императора Пина.

II век: годы примерно с 101-го по 200-й. Для Рима это «золотой век» на вид и начало болезни внутри. Для Китая: век, когда великая Хань сначала ещё стоит, а к концу уже трескается. Христа распяли в прошлом столетии. Христиан пока мало, их то терпят, то казнят, большой церковной империи нет. Эру «от Рождества» по-прежнему никто не ведёт.

Если I век был веком Августа и разрушения Иерусалимского храма, то II-й: век императоров, которых потом назовут «хорошими», и чумы, которая покажет, что мир не резиновый.

Рим

После Domициана сенат выдохнул. На престоле череда людей, которых учебник потом выстроит в линейку: Траян, Адриан, Антонин Пий, Марк Аврелий. Потом: Коммод. На Коммоде сказка кончается.

Траян (98-117): последний, кто всерьёз двигает границы вперёд. Берёт Дакию (это нынешняя Румыния: золото, колонисты, мост через Дунай). Потом прёт на Парфию, доходит до Персидского залива. Империя на максимуме. Карта красивая. Держать её уже тяжело.

Адриан (117-138) понимает это лучше. Отдаёт часть восточных завоеваний, ездит по провинциям, строит стену в Британии. Не «вперёд», а «закрыть периметр». Солдат и чиновник ему важнее триумфа.

Антонин Пий (138-161), тихий: мало войн, много судов и зерна. Поздние римляне будут вспоминать это как норму. Нормой это не было. Это пауза.

Марк Аврелий (161-180): император с тетрадкой. Пишет «Наедине с собой» в походах. На дунайской границе германцы и сарматы прут волнами. На востоке снова Парфия. В 165-180-х по империи гуляет Антонинова чума, скорее всего оспа. Войска тает, города пустеют, цены скачут. Философ на троне воюет до смерти в Виндобоне (Вена).

Сын Коммод (180-192) хочет быть Гераклом в цирке, не Марком в седле. Его убивают. Дальше короткий кошмар: год нескольких императоров, затем Септимий Север: солдат из Африки. К 200 году Рим уже не «сенат и граждане». Рим: армия, которая выбирает хозяина.

Право, дороги, бани, амфитеатры: всё это работает. В провинциях говорят по-латыни и по-гречески. Человек из Испании может стать императором. Человек из Сирии: сенатором. Это и есть римский фокус II века: империя шире Италии. Италия уже не единственный центр, только самый тщеславный.

Христиан то гонят (при Марке Аврелии были казни), то не замечают. Для большинства это странная секта без жертв и без статуй. Иудаизм после разгрома 70-го и восстания Бар-Кохбы (132-135) потерял Храм и Иерусалим как еврейский город: Адриан перестраивает его в Элию Капитолину. Диаспора становится главной формой жизни.

Парфия и восток

Парфия всё ещё главный сосед. Войны с Траяном и с Луцием Вером при Марке Аврелии тяжёлые для обеих сторон. Парфянский двор сам в распрях. К концу века из этого кавардака начнёт прорастать новая персидская сила: Сасаниды. Они выйдут на сцену в III веке и ударят больнее парфян.

Кушанская империя на стыке Индии, Средней Азии и путей в Китай, как раз II век её сила. Каншика и наследники. Буддизм едет по этим дорогам на восток. Золото римских монет находят в индийских кладах: перец, ткани, слоновая кость идут на запад.

Китай

Династия Восточная Хань. Двор в Лояне. На бумаге: продолжение древней империи. На деле евнухи, кланы императриц, генералы.

До 184 года ещё можно притворяться, что центр держит Поднебесную. В 184-м: восстание Жёлтых повязок. Религия, голод, «небо отказало Хань». Империю формально не сразу съедят, но хребет сломан. К 200 году страна уже в руках полевых командиров. Скоро «троецарствие»: Вэй, Шу, У. Роман про это напишут через тысячу лет. Кровь: сейчас.

На севере степь. Сюнну уже не та сила, что при Западной Хань, но граница живая. Шёлк всё ещё идёт на запад. Бумага и тушь: китайский быт, не чудо.

Индия и дальше

Север Индия после кушанов и местных династий. Юг торгует с Римом через Красное море: муссон, расписание. В Юго-Восточной Азии индийские сюжеты и буддизм садятся на местные царства.

Япония всё ещё догосударственная по меркам Хань: рис, кланы, курганы. Корея: ранние царства, сильный китайский культурный ветер.

Север от Рима и «варвары»

За Рейном и Дунаем германский мир гуще и организованнее, чем при Августе. Маркоманы, квады, готы ещё не те готы, что возьмут Рим через два века, но давление уже постоянное. Рим отвечает стенами, реками, субсидиями и войной.

В степях сарматы. На землях будущей Руси: лесные культуры, никакого государства. До славянских княжений далеко.

Африка римская: житница и города вдоль берега. Южнее: свои царства, Рим их плохо знает. Америка по-прежнему другой человечество: Теотиуакан в Мексике как раз на подъёме, город-гигант без единого «императора» в римском смысле.

Чума и цифры

Антонинова чума: главный невидимый персонаж второй половины века. Смертность спорят, но армия и города Средиземноморья чувствуют удар. После этого Рим уже труднее набирать легионы «как раньше». III век унаследует нехватку людей и денег.

На земле по-прежнему пара сотен миллионов человек. Китай и Индия держат львиную долю. Римская империя: десятки миллионов, огромно для Запада, не центр населения планеты.

Какое это ощущение

II век: век хорошей штукатурки по старым трещинам.

Римлянин в Эфесе ходит в баню, спорит в суде, смотрит на статую императора и думает, что так будет всегда. Солдат на Дунае знает, что «всегда»: это следующая переправа варваров. Чиновник в Лояне пишет доклад императору и не знает, какой евнух его завтра сожжёт. Купец в Александрии грузит перец и не думает о Иисусе. Христианин в катакомбах (катакомбы как образ чуть позже, но смысл тот) думает о конце времён и о том, как не попасться.

Мир связан лучше, чем в году 1-м: корабль, караван, монета, письмо. Но связан хрупко. Одна эпидемия, один плохой наследник, одно восстание «жёлтых», и золотой век оказывается антрактом.

Что будет следом, уже в III веке:

• 212: гражданство почти всем свободным империи (Каракалла);
• 224-226: Сасаниды вместо Парфии;
• 235-284: кризис III века в Риме: императоры на год, отложившиеся Галлии и Пальмира;
• 220: официальный конец Хань;
• 284: Диоклетиан начнёт склеивать Рим заново, уже как другую машину.

II век запоминают по колонне Траяна, валу Адриана и книжке Марка Аврелия. Стоит помнить и чуму, и Коммода, и Жёлтые повязки. Штукатурка была отличная. Стена под ней не выдержит.

Год 200: это уже не спокойный античный полдень, как в 100-м. Империи ещё стоят, но внутри у всех скрипит. Население Земли: примерно 190-260 миллионов.

Европа и Рим

• Император: Септимий Север. Африканец из Лептис-Магны, солдат, который победил в гражданской войне после убийства Коммода. Династия Северов: власть держится на армии, сенат уже декорация.
• Только что отгремели парфянские походы. В 198-м римляне снова взяли Ктесифон. Север сделал северную Месопотамию провинцией. Хатру так и не взял: крепость упёрлась.
• В самом 200-м он ездит по Сирии, Палестине и Аравии. Смотрит, что осталось после войн и чумы. Нумидию забирает у проконсула Африки и делает императорской провинцией, контроль ближе к трону.
• После Антониновой чумы (с 165-го и волнами дальше) людей меньше, легионы комплектовать труднее, цены скачут. «Хорошие императоры» кончились. Впереди сыновья Север: Каракалла и Гета, и это будет не сказка.
• Христиан уже заметно. Север в Иудее вроде как запрещает новые обращения в иудаизм и христианство. Культ Митры у солдат популярен не меньше.
• Граница по Рейну и Дунаю напряжённая. Германцы давят сильнее, чем сто лет назад. Британия ещё римская, вал Адриана стоит.

Рим всё ещё огромный и богатый. Но это уже империя, которая устала побеждать.

Азия

Китай: конец Хань, начало хаоса

• Формально император Сянь. По факту страна уже у полевых командиров.
• Осень 200-го: битва при Гуаньду. Цао Цао с меньшей армией громит Юань Шао. Это поворот: север Китая начинает собираться в одни руки. Через 20 лет Хань рухнет, начнётся Троецарствие (Вэй, Шу, У).
• В мае смертельно ранен Сунь Цэ, власть в низовьях Янцзы переходит к младшему брату Сунь Цюаню, будущему основателю царства У.
• Восстание Жёлтых повязок было ещё в 184-м. С тех пор центральная власть так и не встала на ноги. Чиновники воруют, генералы режут друг друга, крестьяне бегут.
• Западный край (Шёлковый путь) Хань уже почти не держит. Буддизм в Китае уже не редкость.

Парфия

• После трёх римских походов за столетие (Траян, Луций Вер, Север) держава Аршакидов шатается. Дворы грызутся, вассалы своевольничают.
• До конца осталось четверть века: в 224-226 персидский Ардашир свергнет последних парфян и основает Сасанидскую империю, куда более жёсткого врага Рима.

Кушаны и Индия

• Кушанская империя после Канишки уже не та. Около этого времени упоминают Васудеву; государство дробится.
• В Малве у власти Рудрасена I из Западных кшатрапов (саки).
• Индуизм набирает ту форму, которую мы узнаём позже; буддизм жив, но политическая карта севера Индии пестрая.

Дальний Восток

• В Японии традиция связывает это время с Химико из Яматай, шаманкой-правительницей, которая собирает кланы. Даты условные, но направление верное: из россыпи посёлков лепится протогосударство.
• Корея: Когурё, Пэкче, Силла уже полноценные царства.

Остальной мир коротко

• В Мезоамерике около этого времени начинается классический период майя. Теотиуакан уже огромный город.
• В Андах сходит на нет культура Паракас, поднимаются другие общества (в том числе мочика чуть раньше/около этого).
• Аксум в Африке крепнет и торгует через Красное море.

Какое это ощущение

Год 200: момент, когда старые гиганты ещё живы, но уже не молоды.

Рим только что снова побил Парфию и делает вид, что всё под контролем. Китай формально ещё Хань, а на самом деле уже война всех против всех, и Цао Цао только что выиграл главный раунд. Парфия доживает. Кушаны осыпаются. По дорогам всё ещё идут шёлк, перец и стекло, но государства, которые эти дороги охраняли, начинают сыпаться почти одновременно.

Через 20 лет не станет Хань. Через 25: Парфии. Рим продержится дольше, но уже не как в век Траяна: дальше будут солдатские императоры, кризисы и новые персы на востоке.

200-й год: тихий снаружи, очень громкий внутри.

Год 300. Риму почти 1050 лет от основания. Империя ещё огромная: от Британии до Египта, но один человек ею больше не управляет. Уже почти десять лет стоит схема тетрархии: четыре правителя на одну державу. В Персии сидят Сасаниды, злее парфян. В Китае династия Цзинь только что вроде объединила страну после троецарствия, и тут же начинает грызть себя изнутри.

Христиан уже много. Через три года Диоклетиан попробует их выжечь. Не выйдет.

Рим

Главный человек: Диоклетиан. Не сенаторская легенда, а солдат с Балкан. Он понял простую вещь: империя III века ломалась, потому что один император не успевал на все войны. Решение: разрезать власть.

Тетрархия к 300 году уже работает:

• два «августа»: старшие;
• два «цезаря»: младшие, наследники и заместители.

Диоклетиан держит Восток, резиденция чаще Никомедия (это в Малой Азии, не Рим). Запад: Максимиан. Цезари: Галерий и Констанций Хлор, отец будущего Константина. Рим-город всё ещё священный, но столица на деле там, где ставка и армия. Сенат почти декорация.

Границы снова держат: Рейн, Дунай, Восток против персов. Внутри, новая бюрократия, новые налоги, попытка заморозить цены эдиктом (получается плохо: рынок умнее указа). Армия больше. Провинции мельче, чтобы наместник не отложился со своим куском.

Для горожанина в Антиохии или Карфагене жизнь ещё римская: баня, суд, монета с профилем. Для крестьянина: налог тяжелее, чем при Антонинах. Кризис III века формально позади. Страх остался.

Христианство. Уже не горстка в катакомбах. Есть церкви, епископы, свои споры о вере. Диоклетиан долго смотрел сквозь пальцы. В 303-м начнётся «Великое гонение»: храмы рушить, книги жечь, чиновников-христиан вычищать. Это последняя большая попытка империи остаться языческой по-старому. Через десять лет Константин увидит другой расчёт.

Рядом, чуть позже 300-го, в Армении царь Трдат и Григорий Просветитель сделают христианство государственной религией, раньше, чем сам Рим.

Персия

Династия Сасанидов. Они называют себя наследниками древних Ахеменидов, зороастризм: опора двора. Для Рима это враг посерьёзнее Парфии: регулярнее, идеологичнее, бьёт больнее.

Граница по Месопотамии вечно горячая. Пленные римляне строят персидские города. Пленные персы: наоборот. Ничья с перерывами на бойню.

Китай

Троецарствие кончилось в 280-м: Цзинь объединила карту. К 300 году единство уже гниёт. Император слабый, принцы сильные. Скоро «смута восьми князей»: гражданская война семьи против семьи. На северные границы давят кочевые народы. Часть из них уже внутри империи: поселены как федераты, служат и ждут своего часа.

Через несколько лет север Китая начнут отхватывать «варварские» царства. Цзинь убежит на юг, за Янцзы. Раскол Севера и Юга надолго. В 300-м это ещё можно не видеть, если сидеть в Лояне и верить указам.

Бумага, чиновничьи экзамены, учёные споры: культура не умерла. Государство заболело.

Индия и дальше

Север Индии пока без империи Гуптов (они чуть позже). Кушаны уже не те. Торговля с Западом жива, но Рим покупает меньше: денег и людей после III века не столько.

Аксум в Восточной Африке на подъёме: Красное море, слоновая кость, золото, скоро своё христианство.

Япония: курганы ямато, складывание царской власти. Корея: три царства, китайская письменность и буддизм на подходе.

Север и степь

За Рейном германцы плотнее: франки, алеманны, готы у Чёрного моря. Рим их то бьёт, то нанимает. Готы ещё не в Италии. До Адрианополя (378) и разграбления Рима (410): жизнь.

На землях будущей Руси: лес, городища, никакого Киева. Славяне как большая сила ещё не на римских страницах.

Степь между Китаем и Чёрным морем живёт своими союзами. Сюнну/хунну уже история; на сцене другие имена. Великого переселения в полном европейском смысле ещё нет, но люди уже сдвигаются.

Америка

Теотиуакан в Мексике: огромный город пирамид и улиц. Майя в классическом разгоне. Инки ещё далеко. Для Рима этого континента нет.

Какое это ощущение

300 год: ремонт после пожара.

Диоклетиан думает, что изобрёл вечный двигатель власти: четверо правят, двое уходят в отставку, двое поднимаются. Через пять лет он действительно уйдёт в свой огород в Сплите, редкий император, который ушёл сам. Система без него быстро поедет. Константин, сын цезаря Констанция, в 300-м ещё офицер на Востоке, не хозяин мира.

Христианин в Никомедии ещё может служить в армии и надеяться, что обойдётся. Через три года обыск. Языческий жрец думает, что боги Рима и эдикт императора, одна связка. Ошибается оба.

Китайский князь считает, что после объединения можно делить добычу. Скоро добычей станет сама столица.

Мир 300 года всё ещё средиземноморско-китайский: две большие машины учёта людей и зерна. Между ними Персия и торговые моря. Севера «варваров» больше, чем Рим готов признать.

Что будет следом:

• 303: гонение Диоклетиана;
• 305: его отставка;
• 306: Константина провозглашают в Йорке;
• 312: мост Мильвия, «сим победиши»;
• 313: Миланский эдикт, христианство разрешено;
• 324-330: новый Рим на Босфоре;
• 376-378: готы переходят Дунай, Адрианополь;
• 316-420-е: Цзинь теряет север Китая.

300-й: последний год, когда можно всерьёз представить языческую империю как норму навсегда. Норма уже другая: много властителей, много богов, и один из культов вот-вот перестанет быть запретным. Диоклетиан этого не планировал. История редко спрашивает планировщика.

Год 400. Риму от основания больше тысячи лет. На карте империя всё ещё от Британии до Египта. В жизни это уже две страны. На Западе император Гонорий, на Востоке: Аркадий. Оба сыновья Феодосия. Отец умер в 395-м и отдал державу двум молодым наследникам.

Христианство с 380 года: официальная религия. Языческие храмы закрывают по указам. Кто-то из старых семей ещё чтит прежних богов дома. На площадях это уже не главная вера государства.

Готы живут не за границей, а внутри империи: на Балканах и в римской армии. До взятия Рима Аларихом осталось десять лет.

Западный Рим

Настоящая столица уже не Рим. Двор сидит в Милане, скоро переедет в Равенну: там безопаснее из-за болот. Гонорий на троне слабый. Страной правит его опекун Стилихон, полководец из вандальского рода. Он последний крупный человек, который ещё удерживает Запад.

Рейн пока считается римской границей. Зимой 406 года по льду его перейдут вандалы, аланы и свевы. После этого Галлию начнут рвать на куски. В 400-м это ещё впереди.

Британия формально в империи, но солдат всё чаще забирают на материк. Через несколько лет остров останется почти без легионов.

Сам город Рим богат церквями и старыми дворцами. Сенаторы помнят величие. Армию они не собирают. Хлеба меньше, чем сто лет назад. Главный страх простой и близкий: готы.

Аларих, король вестготов, служил Риму и не получил того, что ему обещали: земли, хлеба, достойного места. Восточная империя старается спихнуть его на Запад. Запад не знает, чем платить. В 410 году он возьмёт Рим. В 400-м он уже не слух из степи, а политическая проблема.

Африка ещё спокойна и кормит Италию зерном. Испания и Галлия на карте ещё римские.

Восточный Рим

Константинополь, живая столица: стены, гавань, двор, чиновники. Аркадий тоже слабый правитель, но государство под ним крепче западного. Есть деньги, есть Египет с зерном, есть Сирия и Малая Азия.

На восточной границе персы опасны, однако не стоят каждый год у ворот.

Здесь уже чаще говорят по-гречески, чем по-латыни. Епископы спорят, как правильно учить о Христе. Из этих споров получаются ссылки, уличные драки и будущие расколы церкви. Иоанн Златоуст в столице ссорится с императорским двором. Епископ по весу уже почти наместник.

Персия

Правят Сасаниды. Двор опирается на зороастризм и тяжёлую конницу. Государство плотное, не рыхлое. С римским Востоком то торгуют, то воюют. Ни одна сторона в 400 году не рушится.

Около этого времени шах Йездигерд I даже относительно мягко обходится с христианами у себя. Для Персии это скорее исключение, чем правило.

Китай

Север страны: лоскутное одеяло царств. Кочевые и полукочевые правители носят китайские титулы и берут налог с китайских же деревень. Большая попытка севера завоевать юг уже провалилась в 383 году на реке Фэй.

Юг: династия Восточная Цзинь, столица в Цзянькане, будущем Нанкине. Туда с севера сбежали знатные семьи. Пишут стихи, спорят о старых книгах, а страной на деле вертят генералы. Скоро одна южная династия сменит другую. Смысл тот же: двор слабый, армия своя.

Шёлковый путь работает, когда между городами нет войны.

Индия и Африка

В Индии поднимается держава Гуптов. Как раз время Чандрагупты II: золотые монеты, санскрит, храмы, торговля. Пока Рим на Западе теряет порядок, Индия входит в свой спокойный и богатый отрезок.

В Восточной Африке силён Аксум. Он уже христианский и держит Красное море: слоновая кость, золото, торговля с Индией и Средиземноморьем.

Север и степь

Гунны уже давят с востока. Самого Аттилы ещё нет: он появится через полвека. Но из-за этого давления готы сдвинулись к Риму, а Рим не знает, куда их деть. «Великое переселение народов» здесь не название из учебника, а очередь племён у границы.

Славянских княжеств на Днепре нет. Леса восточной Европы живут своим укладом, без императоров и без летописей.

В Британии стоят римские города и кельтские общины. На севере острова: пикты. Саксы пока приходят набегами, а не как новые хозяева.

Вера

В деревнях старых богов ещё помнят. Государство ставит на церковь. Олимпийские игры запретили в 390-х. В Александрии языческое святилище уже разгромили.

Христианство не одно. Двор держится никейского учения. Многие готы крещены иначе, по арианскому образцу: для них Христос не равен Отцу. Поэтому гот может быть христианином, и всё равно оставаться чужим для римского епископа.

В Армении и Аксуме христианство уже государственная религия. В Персии христиане: меньшинство под надзором.

Какое это ощущение

400 год: год, когда официальная карта ещё красивая, а жизнь под ней уже другая.

На бумаге одна империя с двумя императорами. На деле Запад держится на Стилихоне и на привычке провинций платить налог. Восток учится быть отдельным государством и не произносит это вслух.

Сенатор в Риме смотрит на старые колонны и говорит о вечном Городе. Готский король считает, сколько ему должны зерна и чинов. Китайский литератор на Янцзы пишет о потерянных северных столицах. Индийский двор чеканит золото и не смотрит в сторону Рейна.

Что будет сразу после:

• 402: западный двор окончательно усядется в Равенне;
• 406: прорыв через Рейн;
• 408: Стилихона убьют свои;
• 410: Аларих войдёт в Рим;
• 439: вандалы возьмут Карфаген, Италия лишится африканского хлеба;
• 451: битва на Каталаунских полях с Аттилой;
• 476: на Западе не останется своего императора.

400-й год последний круглый, когда на Западе ещё можно сказать «мы Рим» и почти в это поверить. Стены Константинополя выстоят. Римские стены не выстоят.

Год 500. Западной Римской империи как должности уже нет четверть века: в 476-м последнего императора в Италии сняли. Сам город Рим стоит. Сенат ещё заседает. Но хозяин полуострова: король остготов Теодорих. Он правит из Равенны, носит римский плащ и готскую власть сразу.

На Востоке империя жива. В Константинополе скоро сядет Юстиниан: пока он ещё не император. Китай по-прежнему разрезан на север и юг. В Индии держава Гуптов уже не та. В степи свои каганаты. Британия после ухода римлян тонет в войнах мелких королей.

Это уже не «поздний Рим». Это начало того мира, который потом назовут ранним Средневековьем. Только люди тогда так свою эпоху не называют.

Италия и Запад

Теодорих взял Италию в 493-м. Одоакра, того самого, кто сверг последнего императора, он устранил. Дальше редкая для века конструкция: готы: войско и верхушка, римляне, сенат, налоги, законы. Официально Теодорих как будто правит «от имени» восточного императора. На деле он король у себя дома.

Равенна богата мозаиками. Рим живёт воспоминанием. Дороги ещё римские. Школ и баней меньше. Латынь остаётся языком закона.

Галлия уже не римская провинция. Там королевство франков. Хлодвиг только что, в 496-м или около того, крестился. Важно не только то, что он стал христианином. Важно, каким: по никейскому образцу, как в Константинополе и у римского населения, а не по-ариански, как готы и вандалы. Из-за этого франкскому королю проще договариваться с галло-римскими епископами. Через два-три века из этого вырастет ядро будущей Франции.

Вестготы сидят в Испании и ещё куске южной Галлии. Вандалы: в Африке, со столицей в Карфагене. Они перерезали старую римскую связку «Африка кормит Италию». Море между ними и Италией стало опасным.

Бургунды: в долине Роны. В Британии римских легионов давно нет. На острове кельтские правители и пришедшие с континента англы, саксы, юты. Про короля Артура потом сложат легенду. В 500-м на земле: грязь, крепости и мелкие битвы, не круглый стол.

Восточная империя

Константинополь: настоящая столица Средиземноморья. Император Анастасий: скупой, умный, наполняет казну. Именно эти деньги потом потратит Юстиниан на войны и храмы.

Границы на Дунае беспокойные. На востоке: Персия. Египет и Сирия ещё свои: зерно, налог, споры священников.

Церковь уже спорит не о том, быть ли христианином, а о том, как именно говорить про природу Христа. Из этих споров получается политика. Египет и Сирия часто не согласны со столицей. Раскол ещё не назван «навсегда», но трещина есть.

Юстиниан в 500-м ещё племянник при дворе, не хозяин. Через двадцать семь лет он попробует вернуть Италию и Африку. Получится на время. Италия от этой «реконкисты» пострадает едва ли не больше, чем от готов.

Персия

Сасаниды крепки. Шахский двор, зороастрийские жрецы, тяжёлая конница. С Константинополем, вечный соседский конфликт: то мир, то война за пограничные крепости и Армению. В 500-м нет решающего победителя. Оба государства ещё выглядят вечными.

Китай

Юг: южные династии, столица в Цзянькане. Двор тонкий, поэзия сильная, армия ненадёжная.

Север к этому времени собирает Северная Вэй, династия выходцев из сяньби. Они уже сильно окитаились: язык двора, одежда, чиновники. Идёт даже принудительная китаизация своих же. Север снова становится большой государственной машиной. До нового объединения Китая при Суй ещё почти век.

Буддизм на севере и юге уже свой, не заморская диковина. Пещерные храмы, монахи, переводы.

Индия и восток дальше

Гупты слабеют. С запада и из степи давят эфталиты: «белые гунны». Большие города и храмы никуда не делись, единой спокойной империи уже нет.

В Юго-Восточной Азии индийское влияние: храмы, письменность, царства. Япония складывает яматоский двор. Корея: три государства, между Китаем и собой.

Степь, славяне, север

В степи после гуннов: новые союзы. Аттилы нет с 453-го. Его держава рассыпалась. Люди, которых римские авторы начинают увереннее называть славянами, уже ближе к Дунаю. Это ещё не государства. Это племена, набеги, поселения.

На будущих русских землях лес и городища. Хазар и Киева нет. Письменной «русской истории» нет.

Африка

Вандальский Карфаген: королевство ариан-германцев над римско-африканским населением. Копты в Египте живут под Константинополем и спорят с ним о вере. Аксум всё ещё силён на Красном море.

Западная Африка своих больших империй масштаба Мали ещё не собрала. Сахара работает караванами.

Какое это ощущение

500 год: год королей на обломках одной карты.

Теодорих в Равенне хочет быть сразу готом и римлянином. Хлодвиг во Франции хочет быть королём, которого примут епископы. Император в Константинополе считает Италию своей по праву и пока не идёт её брать. Китайский чиновник на севере учит детей уже китайским письмом, хотя деды говорили иначе. Персидский шах смотрит на Евфрат, не на Рейн.

Римский мир не исчез. Он распался на языки и дворы. Латынь на Западе ещё закон. Греческий на Востоке уже душа государства. Варварские короли носят римские кольца и чеканят монету с императорским профилем, иногда даже не своим.

Что будет следом:

• 507: Хлодвиг бьёт вестготов при Вуйе, Франция сдвигается на юг;
• 527: Юстиниан император;
• 533-534: его полководец Велизарий берёт Африку у вандалов;
• 535-554: готская война в Италии, полуостров выжигает;
• 541: чума Юстиниана;
• 552: в Японии официально принимают буддизм;
• 581-589: Суй снова склеивает Китай.

500-й: тихий на вид год между падением Запада и попыткой Востока всё вернуть. В Равенне ещё можно поверить, что Рим продолжается чужими руками. В Константинополе уже считают, сколько это будет стоить. Цена окажется выше, чем кажется.

Год 600: мир уже средневековый, хотя слово ещё никто так не называет. Западной Римской империи нет больше века. На востоке Рим ещё держится, но через два года его дёрнет так, что полмира перекроит. Население Земли: около 300 миллионов.

Европа

• Византия. Император Маврикий (582-602). Он помог персидскому Хосрову II вернуть трон, закончил одну войну с Ираном и теперь бьётся на Балканах с аварами и славянами. Армию режет по жалованью: солдаты злятся. В 602-м его свергнут и убьют вместе с семьёй. Это станет поводом для чудовищной войны с Персией.
• Италия. Лангобарды почти закончили захват севера и центра. Король Агилульф. Византии остаются Равеннский экзархат, Рим, куски юга и приморья. Папа Григорий Великий (590-604): реальная власть в Риме: пишет письма, шлёт миссии, кормит город. Венеция уже собирается из беженцев в лагуне.
• Франки. Королевство снова в клочьях после Хлодвига. Хлотарь II в Нейстрии слаб; племянники Теодеберт II и Теодорих II его бьют (около Дормеля). Брунгильда ещё плетёт интриги. Единой Галлии нет.
• Испания. Вестготы при Реккареде уже католики (не ариане). Королевство крепнет, византийский кусок на юге тает.
• Британия. Англосаксы почти дожали восток и центр. Бритты отрезаны: Уэльс, Стратклайд, Корнуолл. Около этого времени поэма «Y Gododdin»: проигранная битва при Катрайте. Кент при Этельберте уже принимает римскую миссию Августина (с 597-го).
• Балканы. Славяне заселяют полуостров всерьёз. Авары из Паннонии ходят грабить Фракию. Византия теряет контроль над сельской глубинкой.

Азия

Китай: династия Суй

• Император Вэнь-ди (Ян Цзянь) в 581-589 собрал страну после двух веков раскола. Столица Чанъань. Готовят Великий канал: его доведёт сын Ян-ди. Пока это сила: единый Китай снова на доске. Через 18 лет Суй рухнет от своих же мегастроек и войн, придут Тан.

Иран

• Хосров II Парвиз на пике. Сасаниды богаты, самоуверенны. С Маврикием мир. Когда Маврикия убьют, Хосров пойдёт «мстить»: и чуть не сожрёт Византию целиком.

Индия

• Гуптов нет. На севере скоро Харша (с ~606). На юге Паллавы (Махендраварман). Политическая карта снова мозаика.

Степь и Дальний Восток

• Тюрки (Тюркский каганат) уже главная сила степи после жужаней.
• Корея: три государства, Когурё сильно.
• Япония: период Асука. Регент Сётоку при императрице Суйко: буддизм, китайский образец государства, через пару лет «конституция из 17 статей».

Аравия

• Пока тихий край племён, караванов и городов вроде Мекки. Мухаммаду около 30, пророчества ещё впереди (610). Через поколение отсюда выйдет сила, которая сломает и Персию, и пол-Византии.

Африка и Америка

• Египет и Африка ещё византийские (после Юстиниана).
• Аксум христианский, но уже не тот гегемон.
• Майя в классическом расцвете. Теотиуакан клонится к упадку.

Какое это ощущение

Год 600: затишье перед другим миром.

Китай только что снова стал империей. Византия и Персия ещё два супергиганта и пока не вцепились друг другу в горло. Франки и вестготы строят свои «римские» королевства. Славяне и лангобарды доедают античную карту. В Мекке обычный торговый год.

Через два года убьют Маврикия: начнётся последняя великая римско-персидская война. Через десять лет Мухаммад услышит первое откровение. Через двадцать Суй сменит Тан. К 650-му халифат будет от Египта до Ирана.

600-й год ещё можно описать языком поздней античности. В 650 году уже нет. Это последний «спокойный» кадр перед тем, как Средиземноморье и Ближний Восток станут неузнаваемыми.

Год 700: исламский мир уже главная сила от Атлантики почти до Центральной Азии. Персии нет. Византия сжалась, но жива. Китай при Тан (и при императрице) на подъёме. Европа: королевства и майордомы.

Ближний Восток и Средиземноморье

• Омейядский халифат, столица Дамаск. Халиф Абд аль-Малик (до 705). Арабский язык становится языком власти, чеканят свои динары, Купол Скалы в Иерусалиме уже стоит. Государство огромное: Аравия, Сирия, Ирак, Иран, Египет, Maghreb почти весь.
• В 698-м взят и разрушен Карфаген: Византия потеряла Африку навсегда. Рядом строят Тунис. Муса ибн Нусайр добивает берберское сопротивление на западе. До Гибралтара рукой подать: Испанию возьмут в 711-м.
• На востоке ещё вспыхивают мятежи (Систан). Армению дожимают, Феодосиополь взят.
• Шиитско-суннитский раскол уже свершившийся факт (Кербела была в 680-м).

Византия и Балканы

• Император Тиберий III (узурпатор после Леонтия). Идёт «двадцатилетняя анархия»: императоров свергают, носы режут, Юстиниан II сидит в ссылке у хазар и ещё вернётся.
• Сирия, Египет, Африка потеряны. Остались Анатолия, Константинополь, клочья Греции, Равеннский экзархат, Сицилия, юг Италии.
• Славяне и авары сидят на Балканах почти до Пелопоннеса. Первое Болгарское царство уже есть (с ~681). Хазары: важный сосед на севере Чёрного моря.

Европа

• Франки. Меровинги ещё «короли», но сила у майордомов. Пипин Геристальский собирает Австразию и теснит Нейстрию. До Карла Мартелла и Пуатье (732) недалеко.
• Италия. Лангобарды: умер Куниперт, сразу усобица: Лиутперт, Рагинперт, трон скачет. Папа в Риме, византийцы в Равенне. Лангобарды в основном уже католики, не ариане.
• Испания. Вестготское королевство ещё стоит: и не знает, что через 11 лет его сметут.
• Британия. Гептархия: Нортумбрия, Мерсия, Уэссекс и остальные. Около этого времени пишут Линдисфарнское Евангелие. Монастыри: центры учёности.

Азия

Китай: Тан

• Формально династия Тан. Фактически с 690-го правит У Цзэтянь: единственная женщина-император в китайской истории. Буддизм в чести, двор блестящий, Чанъань: один из величайших городов мира.
• На северо-востоке в 698-м основано государство Бохай. Корея: Силла объединила полуостров, на севере остатки Когурё/Пархэ.

Индия и моря

• Раздробленность. На Суматре поднимается Шривиджая: морская держава проливов.
• Ислам пока только подбирается к Синду (завоюют в 711-712).

Япония

• Период Асука/начало Нара. Столица скоро Фудзивара, потом Хэйдзё. Буддизм и китайская модель государства уже всерьёз.

Америка

• Классические майя ещё сильны: в Тикале около этого времени храм I (Храм Гигантского Ягуара). Теотиуакан уже рушится.

Какое это ощущение

Год 700: новый центр тяжести.

Средиземное море больше не «римское озеро». Южный берег говорит по-арабски. Дамаск спорит с Константинополем за звание столицы мира, и пока Дамаск выигрывает территорией. Китай сам по себе, огромный и уверенный. Европа ещё провинциальная: короли слабые, церковь сильная, города маленькие.

Через 11 лет арабы в Испании. Через 18: вторая великая осада Константинополя. Через 32: Пуатье. Через 50 Омейядов сменят Аббасиды, столица уедет в Багдад.

700-й: момент, когда исламский халифат уже империя, Византия уже не сверхдержава старого образца, а Китай снова на пике. Карта VII века закрылась. Открывается VIII.

Год 800 запоминают по одной сцене: Рождество, базилика Святого Петра, папа Лев III кладёт корону на голову короля франков. Запад снова называет кого-то императором. Византия этого не признаёт. Багдад смотрит со стороны и шлёт слона.

Европа

• 25 декабря. Карл Великий, уже король франков и лангобардов, встал с молитвы: и стал «Августом», императором римлян. Толпа орёт: жизнь и победа. Папа потом преклоняет колено. Карл, по Эйнхарду, был не в восторге от сюрприза: корону дал не народ и не Константинополь, а епископ Рима. Так родилась идея западной империи, из которой потом вырастет Священная Римская.
• Перед этим весь год политика. Лев III в 799-м едва не лишился глаз и языка, бежал к Карлу в Падерборн. Карл осенью приехал в Рим, разобрал дело папы, 23 декабря Лев принёс очистительную присягу. В тот же день из Иерусалима привезли ключи от Гроба Господня и знамя города, жест патриарха и халифата: Карл как защитник святых мест.
• Держава Карла: Галлии, Германия до Эльбы (саксов ещё дожимают), северная Италия, север Испании (Испанская марка), влияние в Риме. Ахен строится как «второй Рим». Школы, минускул, капитулярии: Каролингское возрождение уже идёт.
• Викинги уже ощупывают берега: Шетланд, Оркнеи, дозор на Атлантике. Настоящие рейды: дело ближайших десятилетий.
• Англия всё ещё гептархия. Астурия держит крошечный христианский север Испании. Кордова: эмират Омейядов, враг и Карла, и аббасидов.

Византия

• На троне Ирина, первая женщина, правящая единолично. Для папы это удобный предлог: «престол пуст, женщина не считается». Отсюда и коронация Карла.
• Империя держит Анатолию, Грецию кусками, Сицилию, юг Италии, острова. Болгария сильна. С аббасидами то война, то дань. Ирина даже думала о браке с Карлом: в Константинополе от этой мысли потом содрогнутся и её свергнут (802).

Исламский мир

• Аббасидский халифат, столица Багдад. Халиф Харун ар-Рашид: тот самый из сказок «Тысячи и одной ночи», но живой политик. Государство от Ифрикии до Хорасана, хотя Maghrib уже живёт своей жизнью, а Испания: отдельно, под Омейядами.
• С Карлом: странная дружба против общих недругов (Кордова и иногда Византия). Послы ходят, подарки летят. Слона Абуль-Аббаса привезут в 802-м.
• Это ещё золотой век халифата: переводческая мысль, торговля, бумага, города.

Азия

Китай: Тан

• Император Дэ-цзун. После мятежа Ань Лушаня (755-763) империя уже не та: военные губернаторы сильнее центра, на границах тибетцы и уйгуры. Чанъань всё ещё огромный, культура блестящая, но пик политического могущества позади.

Япония: Хэйан только-только начнётся (794 столицу перенесли в Хэйан-кё, ныне Киото). Китайский образец + свой путь.

Индия раздроблена. На морях Шривиджая.

Какое это ощущение

Год 800: развилка Европы.

Три «Рима» смотрят друг на друга: Константинополь (старый), Ахен/Рим (новый), и между ними Багдад, который Римом не притворяется, но богаче обоих. Карл собрал почти весь латинский Запад. Халифат собрал почти весь Ближний Восток и Северную Африку. Китай сам в себе.

Коронация не воскресила античный Рим. Она закрепила другой порядок: германский король + римский папа + идея империи без реального Константинополя. Византия обижена. Мусульманский мир занят своими делами. Викинги уже седлают море.

Через 14 лет Карл умрёт, империю порежут внуки. Через 9 лет умрёт Харун. Тан доживёт ещё век с хрипом. А слово «император Запада» останется висеть над Европой больше тысячи лет.

Год 900: век викингов ещё не кончился, но большие империи сыплются. Каролингов уже нет как единства. Тан доживает последние годы. Халифат в Багдаде правит больше по имени. На окраинах собираются новые силы: Уэссекс, Саманиды, русь Олега, мадьяры.

Европа

• Восточные франки. Королём провозглашают семилетнего Людовика Дитя. Правят архиепископы и герцоги. Империя Карла Великого после Вердена (843): три куска, и все слабые. Мадьяры уже летают налётами по Германии и Италии: лёгкая конница, дань, пожары. Венеция в июне отбивает их у Риальто.
• Западные франки тоже в усобицах. Фландрия устраивает политические убийства. До Роллона и Нормандии (911) осталось чуть-чуть: норманны уже сидят в низовьях Сены.
• Англия. Альфред Великий умер в 899-м. 8 июня в Кингстоне коронуют сына: Эдуарда Старшего. Данело ещё датский. Впереди отвоевание Мерсии и востока вместе с сестрой Этельфлед. Единой Англии пока нет, но вектор уже ясен.
• Север. Около этого времени Харальд Прекрасноволосый считается первым королём целой Норвегии (после Хафрсфьорда). Исландия заселяется. Гренландию вот-вот «заметят» (Гуннбьёрн около 900).
• Италия. Папство входит в полосу «порнократии». Лангобардские княжества юга живут сами по себе. Сицилию мусульмане почти добрали (902).
• Русь. Олег в Киеве (с 882). Государство уже есть, путь «из варяг в греки» работает. Большой поход на Царьград: в 907-м.

Византия

• Император Лев VI Мудрый. Македонская династия. Империя ожила после кошмара VII века: давит арабов в Киликии, дерётся за Сицилию и Южную Италию, торгуется с болгарами Симеона. Константинополь снова богатый и учёный.

Исламский мир

• Халиф аль-Мутадид в Багдаде. Халифат ещё огромный на карте, но реальная власть утекает к наместникам.
• Весна 900-го: саманид Исмаил ибн Ахмад бьёт саффарида Амра при Балхе. Хорасан и Мавераннахр: за Саманидами. Это суннитский иранский ренессанс: Бухара станет блестящей.
• Карматы (исмаилиты) раскачивают Ирак и Сирию. Будущий основатель Фатимидов уже двигается в Северную Африку.
• Кордова: отдельный омейядский эмират, на пути к халифату. Египет пока тулунидский, скоро Багдад его временно вернёт.

Азия

Китай

• Тан при смерти. Император: марионетка, страной правят цзедуши, столицу дёргают туда-сюда. Через семь лет Чжу Вэнь свергнет Тан: начнутся Пять династий и Десять царств. На севере поднимаются кидани (скоро империя Ляо).

Корея

• Силла сыплется. Кён Хвон около 900 основывает Позднее Пэкче. Впереди Троецарствие заново, потом Корё.

Япония

• Хэйан в самом соку. Фудзивара уже заслоняют трон. В 901-м сошлют Сугавару Митидзанэ.

Америка

• Классические майя низменностей рушатся, города бросают. В нагорьях жизнь продолжается. Около 900 в Мексику приходят тольтеки.

Какое это ощущение

Год 900: разборка большого конструктора.

Карл Великий мёртв почти век, его империя: три уставших королевства плюс венгры на конях. Багдад ещё чеканит имя халифа, а землю держат персидские эмиры. Чанъань доживает. Викинги из грабителей становятся герцогами, королями и купцами на всех морях, от Дублина до Волги.

Новые узлы уже видны: Уэссекс собирает англичан, Киев собирает русь, Саманиды собирают восток Ирана, Кордова живёт отдельно, Византия неожиданно в порядке.

Через 11 лет Роллон получит Нормандию. Через 7 лет падёт Тан. Через 62 года Оттон побьёт мадьяр. Через век: Крещение Руси и уже другой мир.

В 900 году старые крыши текут, а новые ещё без черепицы. Жить можно. Спокойно не выходит.

Год 1000. Для монаха в Реймсе это конец тысячелетия от Рождества. Многие ждут конца света: он не приходит. Для Китая это просто очередной год династии Сун. Для русича в Киеве: двенадцатый год после крещения. Для исландца на корабле: год, когда можно плыть ещё дальше на запад и увидеть не Гренландию, а другой берег.

Никакого единого «мира 1000 года» нет. Есть несколько больших миров, которые уже торгуют и иногда бьют друг друга, но газеты между ними нет.

Европа

Священная Римская империя. Император Оттон III: молодой, странный, хочет возродить Рим Карла Великого и древних цезарей сразу. В марте он едет в Гнезно, к мощам святого Войцеха. Там встреча с польским князем Болеславом Храбрым: почести, подарки, почти королевский жест. Польша входит в «семью» христианских государей всерьёз. Потом Оттон в Ахене открывает гробницу Карла, смотрит на мёртвого императора как на образец. Жутковато и очень по-тогдашнему.

Около этого же времени венгерский князь Иштван (Стефан) берёт королевский титул и корону, кто именно прислал, папа или император, спорят до сих пор. Мадьяры из степных наездников становятся христианским королевством. Европа на востоке закрывает дыру, через которую сто лет летели стрелы.

Англия. Король Этельред Неготовый. Датские викинги снова ходят грабить. Единого «Английского королевства» уже нет в зачатке, оно есть, но хрупкое. Нормандия напротив, через Ла-Манш, ещё герцогство, не завоеватель.

Франция. Капетинги сидят в Париже и на деле владеют клочком вокруг него. Остальное: герцоги, которые сильнее короля.

Скандинавия складывается в королевства. В сентябре 1000-го (или около) у Свольдера гибнет норвежский король Олаф Трюггвасон: его бьют датчане и шведы. Христианство на Севере уже не новость, но ещё не быт каждой фьордовой деревни. Исландия на альтинге как раз принимает крещение, без меча сверху, своим решением.

Рим. Папа Сильвестр II: учёный француз Герберт, друг Оттона. Не тот папа, который командует королями как Иннокентий через двести лет. Город грязный, знатные роды режутся, император приезжает навести порядок и уезжает.

Страха «тысячного года» в хрониках меньше, чем потом напишут романтики. Кто-то ждал Суд. Утро 1 января наступило. Пошли пахать дальше.

Русь

Киев. Князь Владимир Святославич, уже крещёный Василий. Крещение 988 года: не один день и не вся страна разом. К 1000-му в городах стоят церкви, ставится десятина, приходят священники из греков. В деревне ещё долго будут и Перун, и Илья на одной полке.

Владимир держит большую землю: от Новгорода до степи. Сыновей рассаживает по городам: это и сила, и будущая усобица. Хазарии как империи уже нет: её добил ещё Святослав, отец Владимира. Печенеги у границы. С Византией, родство: Анна, сестра императоров, жена Владимира. Шесть тысяч русских наёмников около 1000 года воюют за василевса Василия II в Армении. Платят за невесту кровью.

Это ещё не Москва и не «Россия». Это Киевская держава с варяжской закваской, славянской речью и греческой верой. Выбор веры в 988-м определил, что этот кусок Европы пойдёт не в Рим, а в Константинополь. В 1000-м это уже факт, не эксперимент.

Византия и исламский мир

Константинополь: один из трёх-четырёх настоящих мировых городов. Император Василий II, скоро его назовут Болгаробойцей: болгар он добьёт через четырнадцать лет. Империя снова в силе после провалов X века: Крит, Кипр, куски Сирии отбиты.

Исламский мир в «золотом веке» по науке и не в единстве по политике.

• Кордова в Испании: огромный город, библиотеки, сады. Халифат Кордовы на пике и уже накануне распада.
• Каир: фатимиды, шиитский халифат, соперник Багдада.
• Багдад: аббасидский халиф больше святыня, чем хозяин. Реальная власть у эмиров.

Математика, медицина, перевод греков: здесь. Европа это потом будет брать обратно через Испанию и Сицилию.

Азия

Китай, Сун. Самая населённая и богатая страна мира. Кайфэн: сотни тысяч людей. Бумага, печать, компас, хороший фарфор, огромный речной флот. На севере кидани империи Ляо. Сун платит им серебро за мир и считает это разумным. Для китайца Европа: слух на краю.

Япония. Хэйан, Киото, придворная красота, «Повесть о Гэндзи» вот-вот напишется. Реальная власть уже утекает к домам вроде Фудзивара.

Индия нарезана. На юге сильны Чолы: флот, Цейлон, влияние до Юго-Восточной Азии. На севере свои царства. Мусульманское завоевание Дели ещё впереди.

Ангкор в Камбодже: каменный лес храмов, одна из великих столиц.

Северный запад океана

Около 1000 года Лейф Эрикссон, сын Эрика Рыжего, идёт от гренландских хуторов дальше. Саги называют Хеллуланд, Маркланд, Винланд: скорее всего Баффинова Земля, Лабрадор, кусок Ньюфаундленда. Европейцы ступают на Америку за пять веков до Колумба. Колонии не выходит: мало людей, злые схватки с местными, далеко от дома. Потом забудут настолько, что Колумб будет «открывать» заново.

Это не «открытие Америки» в школьном смысле. Это след ботинка на краю карты, который карта не сохранила.

Африка

Империя Гана в Сахеле: золото и соль через Сахару. Восточный берег связан с Индийским океаном: свахили ещё складывается. Египет фатимидский: средиземноморская держава.

Какое это ощущение

1000 год: не новый мир и не конец старого. Это год, когда несколько цивилизаций одновременно решают, к какому богу приписать корону.

Польша, Венгрия, Русь, Исландия, Норвегия: христианство становится не миссией, а государством. Ислам давно так живёт от Кордовы до Средней Азии. Китай живёт своим небом и своими предками. Викинги в этот момент и крестятся, и открывают Винланд: крест на носу дракара никому не мешает искать лес за океаном.

Людей на земле: порядка 250-300 миллионов. Половина как будто в Восточной Азии. Самый большой город Европы после Кордовы: Константинополь. Париж ещё небольшой.

Что будет следом:

• 1015: смерть Владимира, усобица сыновей;
• 1054: раскол церквей;
• 1066: нормандцы берут Англию;
• 1071: Манцикерт, сельджуки бьют Византию;
• 1096: Первый крестовый поход.

1000-й: год, который Европа запомнила как круглую цифру. Остальной мир прожил его как обычный. Святое не случилось. Случилось другое: на западном краю Атлантики кто-то увидел виноград и назвал землю Винландом. Потом это место на двести лет выпало из памяти. Карта уже была больше, чем думали в Риме. Просто Рим об этом не узнал.

Год 1100. Иерусалим у крестоносцев второй год. Человек, которого не стали называть королём, Готфрид Бульонский, умирает летом. На Рождество его брат Балдуин надевает корону в Вифлееме. В Англии короля убивает стрела на охоте. На Руси князья после лютой свары снова клянутся жить дружно. В Китае на престол садится император, который больше любит рисовать, чем воевать. До Чингисхана ещё сто шесть лет.

Святая земля

Первый крестовый поход уже случился. В 1099-м рыцари взяли Иерусалим: жестоко, с резнёй. Готфрид Бульонский отказался быть «королём там, где Христос носил терновый венец», и взял титул Защитника Гроба Господня. 18 июля 1100-го он умирает. Спорят: тиф, рана, яд. Неважно. Престол нужно занять.

Его брат Балдуин, до того граф Эдессы, идёт на юг. Патриарх Даимберт, человек Пизы, хочет, чтобы святой город был церковным. Рыцари хотят короля. 25 декабря в церкви Рождества в Вифлееме Балдуина коронуют. Появляется Иерусалимское королевство. Рядом: Антиохия, Эдесса, скоро Триполи. Узкая лента крепостей на чужом берегу.

Антиохийский князь Боэмунд в том же году попадает в плен к данишмендам. Регентом становится Танкред. Хайфу берут с помощью венецианского флота. Без итальянских кораблей эти государства сразу задохнулись бы.

Мусульманский мир не един. Сельджуки дерутся друг с другом. Египетские фатимиды хотят вернуть Палестину. Этим крестоносцы и живут: пока враги не сложились в одного Саладина, а до него почти век.

Папа Пасхалий II зовёт новых людей на Восток. Пойдёт «поход 1101 года»: его потом назовут походом тех, кто струсил в первый раз. Сельджуки в Анатолии разобьют их по частям.

Европа

Англия. 2 августа в Новом лесу на охоте стрела попадает в короля Вильгельма Рыжего, сына Завоевателя. Официально: несчастный случай. Стрелял якобы вассал Тирель, он сразу сбежал. Младший брат Генрих I не ждёт похорон: скачет в Винчестер за казной и через три дня коронуется в Вестминстере. Старший брат Роберт ещё в крестовом походе. Чтобы бароны не взбунтовались, Генрих выдаёт «Хартию вольностей»: обещает не грабить их как Рыжий. Это не Великая хартия 1215-го, но бумага уже есть: король письменно ограничивает себя.

Франция. Король Филипп I: человек скандальный, за брак его даже отлучали. Реальная сила понемногу переходит к сыну Людовику, будущему Толстому. Капетинги ещё не Франция от моря до моря, но Париж уже не деревня.

Империя. Генрих IV всё ещё ссорится с папами, отголосок борьбы за инвеституру. Гогенштауфены впереди.

Испания. Реконкиста идёт. Сид умер в 1099-м. Альморавиды из Африки держат юг и давят на Валенсию. Христианские королевства на севере не едины, но уже не отступают навсегда.

Норманны недавно (1066) взяли Англию и давно сидят в Южной Италии и Сицилии. Европа связана этими людьми крепче, чем кажется.

Русь

Киев ещё «мать городов», но стол уже не значит то, что при Ярославе. Великий князь: Святополк II Изяславич. Рядом сильнее и умнее Владимир Мономах.

В 1097-м в Любече князья договорились: каждый держит свою отчину, не лезь к брату. Сразу нарушили: ослепили Василька Теребовльского. Пошла война. В августе 1100-го съезд в Уветичах. Мир. Давыда Игоревича, главного смутьяна, судят и двигают на мелкие города. На бумаге снова единство против половцев. На деле уделы закрепляются. «Феодальная» Русь, это как раз такие съезды: поклялись, разъехались, через год нож в спину.

Половцы то женят дочерей на князьях, то жгут окраины. Печенегов уже разбили. Степь не ушла.

Новгород сам по себе. Полоцк сам по себе. До монголов далеко. До Москвы как столицы: ещё дальше.

Азия

Китай, династия Сун. В феврале умирает Чжэ-цзун. Ему наследует семнадцатилетний брат Хуэй-цзун, каллиграф, коллекционер, эстет. Кайфэн: один из крупнейших городов мира, больше миллиона вместе с гарнизоном. Население империи около ста миллионов. Порох, компас, бумага, печать уже есть. Северяне-кидани (Ляо) сидят у границы. Чжурчжэни ещё не империя Цзинь. До катастрофы 1127 года, когда север потеряют, четверть века. Пока Сун кажется вечной и утончённой.

Сельджуки. Великая империя после Малик-шаха расползлась на куски: Иран, Сирия, Рум в Анатолии. Багдадский халиф под ними как почётный заложник.

Византия. Алексей I Комнин: редкий император, который умеет выкручиваться. Он пропустил крестоносцев через свои земли, вернул кусок Малой Азии, не дал им сесть на шею. Константинополь ещё богат и целёхонек. Латиняне его возьмут через сто четыре года.

Япония. Конец эпохи Хэйан. Самураи уже важнее придворных поэтов. До первого сёгуната: девяносто лет.

Африка и дальше

Фатимиды в Египте: шииты, соперники багдадских халифов и сельджуков. Именно они потеряли Иерусалим накануне прихода крестоносцев.

Западная Африка копит золото. Америка своих царств не показывает Европе. Викинги в Америке уже забытый эпизод.

Какое это ощущение

1100 год: утро после чуда, которое оказалось резнёй и государством.

Европа впервые за долгое время поставила свою крепость в сердце чужой святыни. Она думает, что Бог явно за неё: иначе как взять Иерусалим горстке людей с края света? Ближний Восток думает другое: пришли франки, подождём, перегрызутся.

В Англии власть берёт тот, кто быстрее доскакал до казны. На Руси власть делят те, кто умеет произнести «мир» и не сдержать. В Китае власть берут кисти и шёлк, пока с севера не придут люди без каллиграфии.

Что будет следом:

• 1101: разгром «второго» крестового потока в Анатолии;
• 1111: Генрих V и папа, конец этой фазы борьбы за инвеституру;
• 1113: смерть Святополка, Киев у Мономаха;
• 1187: Саладин вернёт Иерусалим;
• 1204: крестоносцы разобьют Константинополь;
• 1206: Чингисхан.

1100-й: год короны в Вифлееме и стрелы в английском лесу. Святое и случайное происходят в один календарь. Так Средневековье и работает.

Год 1200. Папа в Риме, самый сильный за столетие: Иннокентий III. Он уже думает о новом крестовом походе. Через четыре года эти крестоносцы вместо Иерусалима возьмут христианский Константинополь. На другом конце степи человек по имени Тэмуджин ещё не всем известен как Чингисхан. Курултай, который сделает его «ханом ханов», будет в 1206-м. В 1200-м он уже собрал монголов в кулак и смотрит на соседей.

Европа густая, готическая, уверенная. До монголов на Руси: двадцать три года. До Великой хартии вольностей: пятнадцать.

Европа

Франция. Король Филипп II Август, редкий случай: король, который реально собирает королевство. Он отжимает у англичан Нормандию и другие куски (это случится в ближайшие годы, конфликт уже идёт). Париж растёт. Университет уже не кружок, а сила. Говорят на латыни, спорят об Аристотеле, который вернулся в Европу через арабские переводы.

Англия. На престоле с 1199-го Иоанн Безземельный, брат Ричарда Львиное Сердце. Ричард умер от раны год назад. Иоанн скоро поссорится со всеми: с баронами, с папой, с Францией. В 1215-м ему под нос положат Великую хартию. В 1200-м он просто новый король с плохим характером и дырявой казной.

Германия. Империя без твёрдого центра, Гогенштауфены ещё держатся. На Балтике немцы и датчане крестят и завоёвывают языческие земли. Меченосцы в Ливонии уже работают.

Италия. Города богатеют на восточной торговле. Венеция считает корабли и долги крестоносцев, это её и погубит Константинополь, точнее, сделает соучастницей разгрома.

Папа Иннокентий III вмешивается всюду: коронация, брак, ересь, крестовый поход. Альбигойцев на юге Франции он тоже не спустит, большая резня еретиков начнётся в 1209-м. В 1200-м церковь на пике. Кажется, что Рим снова командует королями. Кажется.

На севере Швейцарский союз ещё рано (1291). Норвегия, Дания, Швеция живут своими усобицами. Ганза ещё складывается.

Византия и крестовый замах

В Константинополе династия Ангелов. Империя слабая после Маназкерта давным-давно и после своих переворотов. Болгария при Калояне снова бьёт греков. Половцы набегают. Император Алексей III держится на интриге.

Папа пишет о соединении церквей и о походе. Четвёртый крестовый поход проповедовали с 1198-го. Официально цель: Египет, потом Иерусалим. Фактически не хватит денег заплатить Венеции за корабли. Долг, хитрый дож Дандоло, беглый византийский царевич, и в 1204-м латиняне возьмут и разграбят второй Рим. В 1200-м этого ещё можно не знать. Можно проповедовать святое дело и не видеть, куда оно свернёт.

Святая земля. Иерусалим с 1187-го у Саладина и его наследников. У крестоносцев осталась узкая полоса побережья: Акра, Тир. Третий поход Ричарда чуть не вернул город, не вернул. Перемирие гниёт.

Степь: будущий Чингисхан

В Монголии Тэмуджин уже победил главных врагов среди своих: меркитов, тайджиутов, часть кераитов. Он ещё не властелин мира. Он вождь, который умеет делить добычу не только по роду, а по верности. Это новая механика степи.

Китай с севера для него: империя Цзинь, чжурчжэни, которые когда-то унижали монголов. С запада: тангуты Си Ся. С юга от Цзинь: китайская империя Сун, богатая и уязвимая. В 1200-м карта ещё прежняя. Через двадцать лет её не узнать.

Русь

Киев давно не единственный центр. Сильнее всех на северо-востоке Владимиро-Суздальская земля. Во Владимире Всеволод Большое Гнездо: самый мощный князь Руси на этот час. Новгород торгует, вече шумит, князей приглашает и выгоняет. Галич-Волынь смотрит на Венгрию и Польшу. Чернигов, Смоленск, Полоцк: свои столы, свои свары.

Половцы то тесть, то враг. До Калки 1223 года, где русские и половцы вместе лягут под разведку Джебе и Субэдэя, ещё поколение. В 1200-м князья режутся друг с другом привычно. Батыево нашествие им не снится.

Православие своё, после раскола 1054 года с Римом. Папа далеко. Степь близко.

Азия дальше

Китай разрезан. Север: Цзинь. Юг, Сун: каналы, города, бумага, порох, флот по рекам. Самая развитая экономика мира. Она не знает, что монголы учатся брать города.

Япония. Только что, в 1192-м, Минамото-но Ёритомо стал сёгуном. Камакурский сёгунат: император есть, правит военный дом. Самураи уже не просто слуги, а слой.

Ближний Восток. После Саладина Айюбиды делят Сирию и Египет. Багдадский халиф ещё сидит, но это скорее святыня, чем власть. До Хулагу и сожжения Багдада: 58 лет.

Индия. На севере мусульманский Делийский султанат только встаёт на ноги после походов Гуридов. Юг: свои индуистские царства.

Камбоджа. Ангкор ещё жив, кхмерская империя огромная, но уже не вечная.

Африка и Америка

Египет: центр исламского мира по деньгам и зерну. Магриб свои династии. В Сахеле складываются протогосударства, из которых потом выйдет Мали.

В Мексике тольтеки уже в прошлом, ацтеки ещё не империя. В Андах свои культуры. Викинги в Винланде были двести лет назад и ушли. Для Европы западный океан: край, не дорога.

Какое это ощущение

1200 год: высокий момент европейского Средневековья: соборы вверх, папа громко, рыцарь ещё главный на картинке. И одновременно, тишина перед двумя ураганами: крестоносцы ударят по своим же грекам, степь ударит по всем.

Купец в Венеции считает проценты за флот. Князь во Владимире считает сыновей. Монах во Франции проповедует гроб Господень. Тэмуджин считает лошадей. Никто из них не читает одну газету. Через тридцать лет карта от Киева до Пекина будет общей, кровью.

Что будет следом:

• 1202-1204: Четвёртый крестовый поход и разгром Константинополя;
• 1206: Чингисхан;
• 1209: альбигойский крестовый поход;
• 1215: Великая хартия и захват монголами чжурчжэньского Пекина;
• 1223: Калка;
• 1237-1240: Батый на Руси;
• 1258: Багдад.

1200-й: последний спокойный год, когда можно было притвориться, что мир состоит из привычных соседей. Степь уже собралась. Папа уже послал проповедников. Корабли уже заказаны.

Год 1300. Папа объявляет юбилей: приезжайте в Рим, отпустим грехи. Людей столько, что на мосту выстраивают одностороннее движение. С виду церковь на вершине. На деле король Франции уже готовит ей пощёчину. Монгольская империя ещё огромная, но уже не одно целое. В углу Малой Азии мелкий бей по имени Осман кусает византийский край. Из этого куска потом вырастет империя, которая съест Константинополь.

Чумы ещё нет. Книгопечатания нет. Америки для Европы нет. Век крестовых походов почти выдохся: Святая земля потеряна ещё в 1291-м.

Европа

Франция при Филиппе IV Красивом. Король красивый, государство жёсткое. Ему нужны деньги на войну с Англией и с Фландрией, богатыми суконными городами, которые не хотят быть просто французской кассой. Он берёт налоги даже с церкви. Папа бесится.

Англия. Король Эдуард I, «Молот шотландцев». Уильяма Уоллеса уже казнили (1298). Шотландия не сдалась, Роберт Брюс ещё впереди. В 1300-м шведы ставят в устье Невы крепость Ландскрону, напротив будушего Петербурга. Новгородцы её потом выкурят.

Италия нарезана на города-государства. Флорентийский флорин уже считают в чужих землях, редкость для тогдашних денег. Данте ещё не закончил «Комедию», но уже живёт в этой политике ножей и изгнаний. Сицилия после «вечерни» 1282-го всё ещё яблоко раздора между Анжу и Арагоном.

Папа Бонифаций VIII устраивает первый великий юбилейный год. Рим зарабатывает на паломниках. Сам папа появляется то в облачении священника, то почти как император: духовная власть, говорит он, выше королевской. Через три года люди Филиппа Красивого схватят его в Ананьи. Бонифаций не переживёт унижения. Потом пап надолго утащат в Авиньон. 1300-й: парадный портрет власти, которая уже треснула.

Германия: Священная Римская империя без твёрдой руки. Габсбурги ещё не те, кем станут.

На Пиренеях свои королевства: Кастилия, Арагон, Португалия, и на юге ещё Гранадский эмират, последний кусок мусульманской Испании. Бильбао основан около этого года. До Колумба почти два века.

Византия и турки

Константинополь вернули греки ещё в 1261-м, выгнав латинских крестоносцев. Империя, обрубок: столица, куски Греции, запад Малой Азии. Денег нет. Нанимают кого попало.

Около 1300-го в Вифинии, недалеко от Никеи и Никомедии, поднимается бейлик Османа. Это один из многих турецких уделков после распада Румского султаната. Осман бьёт византийские отряды, садится на деревни, не штурмует ещё столицу. Через два года будет битва при Бафее. Через полтора века его потомки возьмут Константинополь. В 1300-м это выглядит как пограничная банда, не как мировая история.

Монголы

Империя Чингисхана формально ещё от Кореи до степей у Руси, но это уже четыре больших куска:

• в Китае: династия Юань, наследники Хубилая. Столица Даду, будущий Пекин. Китайцы под ними живут, сдают экзамены, злятся. До изгнания монголов и Мин: 68 лет;
• в степи и на Руси: Золотая Орда;
• в Иране: Хулагуиды, уже слабеют;
• в Чагатайском улусе: своя каша.

Монголы ещё ходят походами: Сирия, Бирма. Но это уже не «весь мир на одном курултае». Это осколки с одним именем.

На Руси князья ездят в Орду за ярлыком. В 1300 или 1301-м они собираются в Дмитрове, редкий съезд, на фоне того, что в Орде только что рухнуло двоевластие: умер Ногай, могучий темник. Великий князь владимирский в эти годы: Андрей Александрович, сын Александра Невского, не самый любимый потомками персонаж. Москва ещё не первая. Тверь сильнее. Калита впереди.

Новгород торгует с Ганзой. Киев давно не столица.

Азия дальше

Индия. Делийский султанат. Мусульманские султаны держат север, юг ещё свой. Монголов от Дели отбивали совсем недавно.

Япония. Камакурский сёгунат. Монгольские флоты 1274 и 1281 годов Япония отбила, помог «божественный ветер», тайфун. До новой смуты недалеко.

Юго-Восточная Азия: на Яве поднимается Маджапахит. Монгольский десант туда в 1290-х кончился позором.

Африка и дальше

В Западной Африке набирает силу империя Мали. Через двенадцать лет манса Муса поедет в хадж и осыплет Каир золотом так, что там на годы сбились цены.

Мамлюки в Египте: единственные, кто в XIII веке остановил монголов в открытом поле (Айн-Джалут, 1260). Они же выбили крестоносцев из Акры.

Америка живёт своими царствами. Ацтеки ещё не те, инки ещё не те. Европе об этом некому рассказать.

Какое это ощущение

1300 год: юбилей на трещине.

Папа продаёт прощение в Риме и спорит с королём, у которого лучше армия и хуже совесть. Флоренция чеканит монету, которой доверяют чужие купцы. Осман пасёт овец и режет пограничные крепости. Орда ещё собирает дань с русских князей, но уже не может ударить в один конец Евразии, как при Батые.

Люди живут густо: Европа после двух спокойных веков снова тесная, леса рубят, города растут. Именно поэтому через полвека чума выкосит так много, есть кого косить.

Что будет следом:

• 1302: «Брюггская заутреня» и битва шпор: фландрские горожане бьют французских рыцарей;
• 1303: пощёчина папе в Ананьи;
• 1307-1314: разгром тамплиеров;
• 1337: начало Столетней войны;
• 1347: Чёрная смерть в Европе;
• 1368: Мин выгоняет монголов из Китая;
• 1453: османы берут Константинополь.

1300-й: год, когда Средневековье ещё стоит в полном облачении и уже слышно, как трещат швы. Паломник в Риме думает, что отстоял душу. Король в Париже думает, что отстоял казну. Осман думает про соседнюю долину. Все трое правы на свой короткий срок.

Год 1400. Европа ещё средневековая до мозга костей: чума не так давно прошла, Столетняя война не кончена, в церкви сразу два папы. А главный человек года живёт не в Париже и не в Риме. Его зовут Тимур, в Европе: Тамерлан. Хромец из Самарканда, который за тридцать лет сложил империю от Дели до Дамаска и сейчас прёт на Сирию.

Колумба нет даже в проекте. До Бразилии Кабрала: сто лет. Мир ещё не «открыт». Он уже большой: просто Европа знает из него кусок.

Европа

Англия. Короля Ричарда II год назад свергли и, скорее всего, уморили в замке. На престоле двоюродный брат: Генрих IV, первый Ланкастер. Страна бурлит. В Уэльсе поднимается Оуайн Глиндур: долгий мятеж, своя почти-страна, война с англичанами на годы вперёд.

Франция в Столетней войне. Англичане ещё держат куски. До Азенкура (1415) пятнадцать лет. Король Карл VI временами не в себе, буквально: приступы безумия. Герцоги Орлеанский и Бургундский уже ненавидят друг друга. Скоро это станет гражданской войной внутри французской войны.

Церковь расколота. Это называют Великой схизмой: один папа в Риме, другой в Авиньоне. Оба проклинают друг друга. Для простого человека это выглядит так: непонятно, чья месса правильная, а индульгенцию можно купить у обоих.

Священная Римская империя: набор князей. Чехия накануне гуситских войн, но Ян Гус ещё проповедует, не горит.

На севере Ганза торгует сельдью и сукном. На востоке Польша и Литва уже связаны личной унией: один человек, Ягайло, король Польши, а двоюродный брат Витовт: великий князь Литвы. Вместе они через десять лет разнесут Тевтонский орден при Грюнвальде. В 1400-м это ещё готовится.

Византия доживает. Константинополь: столица без империи, османы уже вокруг. В 1400-м турки могли бы добить город раньше, но им на шею садится Тимур. Это случайно подарит Константинополю ещё полвека.

Тимур и Ближний Восток

Тимур, не Чингисхан и не «просто монгол». Он тюрк из Мавераннахра, хромой, грамотный на свой лад, жестокий как стихия. Столица: Самарканд, который он отстраивает пирамидами черепов и синими куполами.

В 1398-м он уже разграбил Дели. В 1395-м разбил хана Золотой Орды Тохтамыша и спалил Елец на краю русских земель. В 1400-м очередь Сирии, которая тогда под мамлюками Египта.

Он берёт Сивас, Алеппо. Людей убивают десятками тысяч, ремесленников угоняют в Самарканд. В 1401-м будет Дамаск и снова резня. В 1402-м под Анкарой Тимур разобьёт османского султана Баязида Молниеносного и возьмёт его в плен. Османская империя на десять лет развалится на войну сыновей. Европа потом скажет «спасибо дикарю»: без этой победы турки, возможно, взяли бы Константинополь не в 1453-м.

Сам Тимур в 1405-м умрёт в Отраре по дороге на Китай. Империя почти сразу посыплется. Но в 1400-м он кажется человеком, которому карта не указ.

Русские земли

Москва. Великий князь Василий I, сын Дмитрия Донского. Куликово поле уже двадцать лет как прошло, но Орда не исчезла: она просто больная.

Золотая Орда после погромов Тимура в раздрае. Ханшачат, у власти часто темник Едигей. Москве чуть легче дышать, но ярлык и дань никуда не делись. В 1408-м Едигей ещё придёт и сожжёт всё вокруг Москвы.

Главный сосед на западе, не Орда, а Литва Витовта. Смоленск Витовт уже почти проглотил (добить, в 1404-м). Василий женат на дочери Витовта, и это не мешает им через несколько лет стоять войсками друг против друга на Угре, и разойтись без большой битвы.

Новгород ещё свой, Тверь ещё жива, Рязань ещё отдельно. «России» в нашем смысле нет. Есть Москва, которая уже самый сильный из русских столов, но не единственный.

Азия дальше

Китай. Династия Мин сменила монгольскую Юань всего тридцать с лишним лет назад. Сейчас гражданская война: дядя, князь Янь Чжу Ди, бьётся с племянником-императором. В 1400-м у реки Байгоу Чжу Ди громит императорскую армию. Через два года он возьмёт Нанкин, станет императором Юнлэ, перенесёт столицу в Пекин и начнёт строить Запретный город. Его же адмирал Чжэн Хэ потом водить огромный флот в Индийский океан. В 1400-м это ещё не флот, а междоусобица.

Османы на пике до Тимура: Балканы под ними, Константинополь в кольце. После Анкары 1402-го: пауза.

Индия. Дели после Тимура в руинах. Делийский султанат не умер, но хребет сломан.

На Малакке около этого времени Парамешвара закладывает порт, который станет главным перекрёстком пряностей Юго-Восточной Азии. Через сто лет сюда придут португальцы.

Япония в своей раздробленности. Сёгуны Асикага слабеют, князья сильнее центра.

Африка и Америка

В Египте мамлюки: военная каста, которая правит уже полтора века. Они как раз получают по лицу от Тимура в Сирии.

В Западной Африке ещё живы большие сахельские царства, золото идёт через Сахару к Средиземному морю. Португальцы Цеуту возьмут только в 1415-м. Океанского пути вокруг Африки нет.

В Америке свои империи в завязке или в силе: ацтеки уже собирают дань в Мексике, инки в Андах только начинают большой рывок. До европейцев больше века. Для них 1400-й: просто свой год.

Какое это ощущение

1400 год: год, когда самый страшный человек на свете едет из Самарканда в Алеппо, а в Лондоне новый король не уверен, что досидит до зимы.

Чума XIV века уже не косит половину улицы за раз, но мир после неё жидкий: людей меньше, земли пустуют, цены и нравы сдвинулись. Рыцари ещё в латах, но порох уже не игрушка. Книгопечатания нет. Новость идёт месяцами.

Европа занята собой: два папы, две династии, одна бесконечная война. Азия занята Тимуром и сменой династий. Африка и Америка живут своими календарями.

Что будет сразу после:

• 1402: Анкарская катастрофа османов;
• 1405: смерть Тимура, первый рейс Чжэн Хэ;
• 1410: Грюнвальд;
• 1415: Азенкур и португальская Цеута;
• 1453: падение Константинополя.

1400-й: последний большой год, когда человек из степи мог одним походом поставить на паузу и турок, и египетских султанов, и чужой Китай в планах. После него империю такого размаха из одного седла уже не склеить. Останутся государства с канцелярией, пушкой и флотом. Тимур этого не доживёт. Он в 1400-м ещё в седле.

Год 1500. Европа ещё думает, что стоит в центре мира. На деле португальцы уже обогнули Африку, Колумб уже натыкался на Америку и до смерти был уверен, что это Азия. В этом году ещё один флот идёт в Индию за перцем, и по дороге «находит» Бразилию. В Москве Иван III отжимает земли у Литвы. В Италии французы и местные герцоги режутся за города. Реформации ещё нет. Лютер пока монах, не взрывпакет.

Европа

Это уже не совсем Средневековье и ещё не тот «новый век», который потом назовут Новым временем.

Италия: главная сцена. Французский король Людовик XII лезет в Ломбардию. В апреле у Новары хватают миланского герцога Лодовико Сфорца, того самого, который заказывал Леонардо. Милан снова французский. Папы, Венеция, император: все в этой каше со своими ножами.

Священная Римская империя: лоскутное одеяло князей. В Аугсбурге рейхстаг пытается навести хоть какой-то порядок в судах и округах. Получается на бумаге.

Испания после Изабеллы и Фердинанда уже выгнала евреев и мусульман из Гранадского эмирата, держит тонну американского «пока ещё не понятого» берега и спорит с Португалией, чей океан.

Церковь огромная, богатая, привыкшая продавать индульгенции и жить как двор. До того, как её ударит Реформация, осталось 17 лет. Пока все ещё одна Западная церковь, если не считать давно отколовшийся православный Восток.

Печатают книги. Художники в Италии уже рисуют не только святых анфас. Леонардо, Микеланджело, Рафаэль: это как раз эти годы. Но для крестьянина в поле год 1500 выглядит как год 1400, только налоги другие.

Море: зачем вообще Бразилия

Португальский король Мануэл I уже знает: Васко да Гама в 1498-м дошёл до Индии вокруг Африки. Пряности: это деньги, которые не надо отдавать венецианцам и арабским посредникам.

9 марта 1500-го из Лиссабона выходит второй большой флот в Индию: 13 кораблей, около тысячи двухсот человек, командир: Педру Алвареш Кабрал, дворянин, не великий моряк, зато свой. С ним опытные капитаны, в том числе Бартоломеу Диаш, тот, кто первым обогнул юг Африки.

Чтобы поймать нужный ветер, они забирают далеко на запад в Атлантике. 22 апреля видят гору. Это берег будущей Бразилии. Кабрал решает: земля на португальской стороне линии Тордесильяс (её Испания и Португалия провели в 1494-м: «вот вам запад, нам восток»). Ставит крест, пишет королю, один корабль гонит назад с письмом. Местных встречают, обмениваются подарками. Потом флот идёт дальше к Африке и Индии, как и планировали.

Испанцы в том же году тоже шарятся у этого берега: Пинсон ещё в январе натыкается на север Бразилии. Кто «первый». Потом будут спорить историки. Политически победила бумага: Бразилия станет португальской, весь остальной большой кусок Америки: испанским. Пока никто не знает, насколько материк огромный. Колумб ещё жив и всё ещё путает острова с Азией.

В Индии у Кабрала выйдет плохо: в Каликуте факторию вырежут, он ответит огнём по кораблям, уйдёт к другому князю, нагрузит перец и вернётся неполным составом. Схема на годы вперёд: торговля плюс пушка.

Россия

Государь: Иван III, его позже назовут Великим. Он уже собрал вокруг Москвы Тверь, Новгород, кучу княжеств, перестал кланяться Орде. Двуглавый орёл на печати, кирпичный Кремль, жена когда-то была византийская принцесса Софья Палеолог, отсюда привычка чувствовать себя «третьим Римом», хотя слова эти чуть позже.

В 1500-м война с Великим княжеством Литовским. Причина простая: несколько князей с пограничных земель перебегают к Ивану вместе с городами. Литва считает это воровством вассалов. Иван не ждёт и бьёт первым.

14 июля на реке Ведроши, недалеко от Дорогобужа, русские громят литовское войско. В плен попадает сам гетман Острожский. Война продлится до 1503-го. Москва заберёт кусок земель на запад: Чернигов, Новгород-Северский и другое. Это не «присоединение Украины» в современном смысле. Это собирание кусков бывшей Руси, которые двести лет сидели под Вильно.

На юге союзник: крымский хан. На северо-западе скоро влезет Ливония. Страна ещё не империя Петра и не «Россия» на всех картах Европы, но уже не набор уделов.

Азия

Османы. Султан Баязид II. Турки добивают венецианские куски в Греции, воюют на море. Константинополь уже полвека турецкий. До Сулеймана Великолепного ещё поколение.

Иран. Через год, в 1501-м, молодой Исмаил из рода Сефевидов возьмёт Тебриз и начнёт шиитскую империю. В 1500-м это ещё готовится: кочевники, орден, удача.

В Средней Азии узбекский хан Мухаммед Шейбани берёт Бухару и Самарканд. Наследники Тимура слабеют.

Индия. Империи Великих Моголов ещё нет (Бабур придёт в 1526-м). На севере Делийский султанат доживает. На малабарском берегу: князья вроде заморина Каликута, через которых идёт перец. Португальцы только вклиниваются.

Китай. Династия Мин. Император Хунчжи. Страна богатая, огромная, к дальним плаваниям Чжэн Хэ уже остыла. Европе она почти не видна, себе она кажется срединной.

Япония в раздробленности, до объединения Токугавой сто лет.

Америка, пока без слова «колония»

Ацтеки в Мексике на пике: Теночтитлан, огромный город на воде. Инки в Андах держат империю от гор до берега. Ни те ни другие не знают, что через двадцать-тридцать лет придут люди с лошадьми, оспой и жаждой золота. Кортес высадится в 1519-м. Пока 1500-й для них: свой обычный год войн и дани.

Карибы уже горят чумой и рабством: Колумб и его наследники устроили на островах ломку мира. Материк ещё почти не тронут.

Какое это ощущение

1500 год: год, когда карта мира трещит, а в голове у большинства людей она ещё круглая по-старому: Иерусалим в центре, край земли где-то за Португалией.

Король в Лиссабоне считает перец. Король в Кастилии считает острова. Князь в Москве считает города по Десне. Папа считает индульгенции. Художник во Флоренции считает пропорции тела.

Никто в этом году не говорит «мы живём на пороге глобализации». Они говорят: муссон, ересь, вотчина, пряность, крест на новом берегу.

Что будет следом:

• 1501: Сефевиды в Иране;
• 1503: мир Москвы и Литвы, конец этой войны;
• 1517: Лютер и 95 тезисов;
• 1519-1521: Кортес и конец ацтеков;
• 1522: корабль Магеллана обойдёт землю.

1500-й: год, когда Бразилия попала в европейскую тетрадку почти случайно, а Ведрошь доказала, что Москва уже не младший брат Вильно. Океан стал дорогой. Суша между Смоленском и Брянском: тоже.

Год 1600. Япония заканчивает полтора века гражданских войн одним сражением. Англия выдаёт купцам бумагу на торговлю с Индией, из этого вырастет империя. В Риме на площади жгут монаха за идеи о бесконечном космосе. В Москве правит Борис Годунов: он не из старой династии Рюриковичей, и страна ещё не знает, что через год начнётся страшный голод, а потом Смута.

Европа

• 17 февраля, Рим, площадь Цветов. Сожжён Джордано Бруно: монах, философ. Его судила инквизиция за ересь: он говорил, что Вселенная бесконечна и миров много, и не согласился отречься. Костёр: публичный. Через девять лет, в 1609-м, Галилей соберёт подзорную трубу, направит её на небо и увидит горы на Луне и спутники Юпитера. То есть идеи, за которые Бруно казнили, скоро начнут проверять приборами. Сам Галилей попадёт под суд церкви гораздо позже, в 1633 году.
• 31 декабря. Королева Англии Елизавета I подписывает хартию Английской Ост-Индской компании. Это не государство, а общество купцов: королева даёт им монополию торговать «к востоку от мыса Доброй Надежды», то есть с Индией и дальше. Сначала пряности и ткани. Позже эта компания будет держать целые области Индии и собирать там налоги. Голландцы свою Ост-Индскую компанию создадут в 1602 году и сразу начнут вышибать португальцев с островов пряностей.
• Франция: король Генрих IV уже помирил католиков и протестантов Нантским эдиктом (1598). В 1600-м он воюет с Савойей из-за города Салуццо. Одновременно французы пробуют закрепиться в Канаде: король даёт капитану право на торговлю мехами, появляется фактория Тадуссак.
• Швеция: в Линчёпинге на Страстной неделе казнят сторонников короля Сигизмунда (он же король Польши). Власть берёт его дядя Карл: скоро он станет Карлом IX.
• Под Прагой встречаются астрономы Тихо Браге и Иоганн Кеплер. У одного лучшие наблюдения звёзд в Европе, у другого: новая математика орбит. Из этой встречи потом выйдут законы движения планет.
• Испания всё ещё кажется первой державой Европы: серебро из Америки, огромные колонии, «золотой век» живописи и литературы. Но казна уже дырявая. Португалия с 1580 года под одной короной с Испанией: это называют Иберийской унией.

Россия

Царь: Борис Годунов. Последний законный Рюрикович, Фёдор Иванович, умер в 1598-м без детей. Земский собор выбрал Бориса: он был шурином Фёдора и много лет фактически правил при нём. Для многих бояр это «не тот» царь, не из старой династии.

Годунов укрепляет южную границу (ставится крепость Царёв-Борисов), продвигает русских в Сибирь, думает завести в Москве учёных из немецких земель и даже нечто вроде университета. Получится плохо: мешает и недоверие, и то, что страна сейчас свалится в беду.

Среди знатных семей, которых он опасается: Романовы. Это родня первой жены Ивана Грозного. В 1600-1601 годах на них заводят дело о «колдовстве» против царя. Главу рода, Фёдора Никитича Романова, насильно стригут в монахи и дают имя Филарет. Так тогда убирали опасного человека без казни: он жив, но как боярин и возможный претендент на влияние, уничтожен. Жену тоже отправляют в монастырь.

Ирония истории: через несколько лет начнётся Смута, Годуновы погибнут, а именно этот Филарет станет патриархом, и его сын Михаил в 1613 году станет первым царём династии Романовых. В 1600-м Годунов просто расчищал поле.

Уже близко другое: с 1601 года три года подряд будет неурожай и голод. Погибли сотни тысяч. После этого появится самозванец Лжедмитрий, и государство на время почти развалится. В самом 1600-м это ещё не видно, только натянутая тишина.

Азия

Япония. 21 октября: битва при Сэкигахаре. Полтора века князья резали друг друга (эпоха Сэнгоку). Страну почти собрали Ода Нобунага и Тоётоми Хидэёси, но Хидэёси умер в 1598-м, оставив малолетнего сына. Регенты перессорились.

В узкой долине Сэкигахара сходятся две коалиции вассалов: «восточная» во главе с Токугавой Иэясу и «западная» во главе с Исидой Мицунари. Туман, грязь, несколько часов боя. Решает измена: часть западной армии (Кобаякава) переходит на сторону Токугавы. Запад разбит, Исиду потом казнят.

Иэясу после этого хозяин Японии. Титул сёгуна он возьмёт в 1603 году. Начнётся эпоха Эдо: столица фактически в Эдо (будущий Токио), мир внутри страны почти 250 лет, жёсткий контроль князей. Для христиан и португальских торговцев это не добрая новость. Позже Японию почти закроют от внешнего мира.

Кстати, у Токугавы в этой войне были европейские пушки. Весной 1600-го до Японии добрался голландский корабль «Лифде». Из всей команды в живых осталось около двух десятков, среди них англичанин Уильям Адамс. Его пушки пригодились. Адамс потом останется в Японии навсегда.

Китай. Династия Мин ещё правит, но уже слабеет: казнокрадство, тяжёлые налоги, на севере поднимаются маньчжуры. Новую династию Цин они поставят в 1644-м.

Индия. Империя Великих Моголов при падишахе Акбаре, одна из самых богатых держав мира. Акбар умрёт в 1605-м. Двор относительно веротерпимый, казна огромная.

Османская империя всё ещё огромная, но лучшие годы Сулеймана позади. Сосед: шиитский Иран Сефевидов, вечный противник.

Америка и моря

• 19 февраля в Перу взрывается вулкан Уайнапутина: одно из сильнейших извержений в истории Южной Америки. Пепел на годы, неурожаи. Некоторые связывают с этим и голод в России 1601-1603 годов (через похолодание), хотя это спорно.
• Бразилия уже португальская сахарная колония: плантации, рабы из Африки. Испанская Америка живёт серебром шахт Потоси. Империй ацтеков и инков давно нет.
• Голландцы ходят вокруг света. У Манилы ван Ноорт топит испанский галеон.

Какое это ощущение

1600 год: уже не Средневековье, ещё не «наш» XVII век с научной революцией и абсолютизмом в полном виде.

Купеческая компания получает от королевы право вести дела как маленькое государство. Япония одним днём выбирает, кто будет править два с половиной века. Церковь казнит человека за космос, и в той же Европе уже собирают линзы. Москва пытается выглядеть крепким царством и одновременно режет своих же бояр под корень.

Что будет сразу после:

• 1601-1603: голод в России;
• 1603: Иэясу официально сёгун; в Англии умрёт Елизавета, корону возьмёт Яков, личная уния Англии и Шотландии;
• 1605: смерть Годунова, начало полной Смуты;
• 1618: Тридцатилетняя война в Европе.

1600-й: год хартии на океан, костра на римской площади и шести часов в японском ущелье. Кто выиграл поле: задал правила суши. Кто выписал бумагу на пряности: задал правила моря.

Год 1700. Европа переходит на новый календарь. На севере три страны решают, что молодой шведский король: лёгкая добыча. На западе умирает бездетный король Испании, и весь континент готовится делить его империю. В России Пётр только что помирился с турками и сразу лезет на Балтику. Год начинается как расчёт. Заканчивается разгромом русских под Нарвой.

Европа: две войны сразу

Северная война начинается

Швеция в 1700 году: великая держава Балтики. Ей принадлежат Финляндия, Эстляндия, Лифляндия (примерно нынешние Эстония и Латвия), Ингрия (земля вокруг будущего Петербурга) и куски северной Германии. Королю Карлу XII всего 18 лет. Соседи думают: мальчишка, сейчас отнимем берег.

Против Швеции складывается союз:

• Дания-Норвегия,
• Саксония и Речь Посполитая (у них один правитель: Август II Сильный),
• Россия Петра I.

В феврале саксонцы без объявления войны лезут к Риге. Датчане бьют по союзнику Швеции в Гольштейне.

Карл не растерялся. Летом он внезапно высаживается у Копенгагена. Дания быстро просит мира (Травендаль, август) и выходит из войны. Англичане и голландцы этому даже помогают флотом: им нужна спокойная Балтика, потому что на западе вот-вот вспыхнет другая война.

Пётр узнаёт, что с Османской империей наконец заключён мир на 30 лет, и 30 августа 1700 объявляет войну Швеции. Предлог простой для народа: шведы когда-то обидели царя в Риге. Настоящая цель: вернуть выход к Балтийскому морю, потерянный ещё в Смуту.

Русская армия: большая, плохо обученная, с иностранными командирами. Осаждает шведскую крепость Нарву. Карл бросает Данию, гонит армию в Эстляндию. 30 ноября 1700 (по новому стилю) около 10 тысяч шведов бьют 30-40 тысяч русских. Буря, снег, паника, сдаются пушки. Пётр в этот момент уже уехал из лагеря, войско оставил фельдмаршалу де Кроа. Позор полный.

Карл решает, что Россия больше не опасна, и уходит бить Августа в Польшу. Это ошибка на девять лет. В 1709-м будет Полтава. В 1721-м Швеция потеряет статус великой державы, Россия получит Балтику и станет империей. Но в самом 1700-м победитель один, восемнадцатилетний швед.

Испанское наследство: бомба с часовым механизмом

1 ноября умирает Карл II Испанский. Последний испанский Габсбург, без детей, больной. В завещании трон: Филиппу Анжуйскому, внуку французского короля Людовика XIV. Людовик принимает корону для внука: тот становится Филиппом V.

Испания тогда, не только Испания. Это Южная Италия, испанские Нидерланды, огромная Америка. Если Франция и Испания окажутся под одной семейной крышей, остальная Европа задохнётся. Англия, Голландия, Австрия этого не стерпят. Война за испанское наследство начнётся в 1701-м и продлится до 1714-го.

В ноябре бранденбургский курфюрст договаривается с императором: за помощь в будущей войне его возведут в короли Пруссии. Коронация: в 1701-м. Так рождается королевство, из которого потом выйдет Германия Бисмарка.

Календарь

С 1 января протестантская Западная Европа (кроме Англии) переходит на григорианский календарь, тот, которым мы пользуемся сейчас. Юлианский отставал уже на 10-11 дней. Россия в тот же день начинает считать годы «от Рождества Христова», а не «от сотворения мира», как в Византии. Сам григорианский календарь Пётр введёт только в 1918-м уже не он, а большевики; в 1700-м просто меняют точку отсчёта года и Новый год переносят на 1 января.

Россия

Пётр I правит уже давно, но «европейским» царём его делают как раз эти годы. Только что закончилось Великое посольство: он сам ездил учиться корабельному делу в Голландию и Англию. Стрельцов после бунта 1698-го жестоко подавил. Бороды режет, флот строит.

Нарва 1700 года: унижение. Пётр не ломается: начинает заново ковать армию, лить пушки, строить флот. Через три года заложит Санкт-Петербург, на земле, которую ещё надо отвоевать.

Азия

Китай. Династия Цин, император Канси. Страна после завоевания маньчжурами уже относительно спокойная, огромная, сильная. Европа для Пекина: далёкая экзотика, не равный партнёр.

Индия. Империя Великих Моголов после Акбара и Аурангзеба начинает трещать: слишком большая, слишком много войн. Европейские компании (английская, голландская, французская) пока сидят в портах и торгуют, не правят.

Османская империя недавно проиграла большую войну с австрийцами (Карловицкий мир 1699). Вену они больше не возьмут. Ещё империя, но уже не та, что при Сулеймане.

Япония закрыта. Сёгунат Токугава. Иностранцам почти нельзя, христианство запрещено. Два с половиной века относительного внутреннего мира продолжаются.

Америка и океан

26 января у тихоокеанского берега Северной Америки, чудовищное землетрясение Каскадии (примерно 9 баллов). Цунами через океан доходит до Японии. Европейцы на месте этого почти не фиксируют: колоний там ещё мало.

Английские, французские, испанские колонии в Америке уже стоят. Сахар с Карибов, меха Канады, серебро Мексики и Перу. Рабский труд из Африки: обычная часть этой машины. В Пенсильвании Уильям Пенн начинает говорить об освобождении чёрных, это пока редкость и кружок, не политика империй.

Бразилия даёт Португалии всё больше золота (Минас-Жерайс как раз разгоняется в эти годы).

Население Земли: порядка 600-700 миллионов. Больше половины: в Азии.

Какое это ощущение

1700 год: год, когда старые империи ещё выглядят вечными, а новые уже входят в дверь.

Швеция кажется непобедимой, и через двадцать лет её с Балтики сдвинут. Испания кажется мировой, и её наследство растащат войной. Россия кажется отсталой, и после Нарвы Пётр сделает из поражения программу на всю жизнь.

Людовик XIV ещё «король-солнце», но Францию скоро измотает война за испанскую корону. Ньютон уже написал «Начала», наука есть, но короли решают всё пушками.

Что будет следом:

• 1701: война за испанское наследство и королевство Пруссия;
• 1703: закладка Петербурга;
• 1707: Англия и Шотландия станут Великобританией;
• 1709: Полтава;
• 1714: конец войны за Испанию, на британском троне Ганноверы;
• 1721: Ништадтский мир, Россия объявляет себя империей.

1700-й: последний год, когда можно было притвориться, что Балтика навечно шведская, а Москва навечно далеко от Европы. После Нарвы Пётр это притворство возненавидел. Карл решил, что победил. Оба ошиблись в сроках.

Год 1800. Наполеон ещё не император: он Первый консул, то есть человек, который уже забрал власть во Франции после революции. В июне он едва не проигрывает сражение в Италии и в тот же день выигрывает его, и после этого его уже почти не снять. В Америке столицу перевозят в недостроенный Вашингтон. В России Павел I ссорится с вчерашними союзниками и заигрывает с Бонапартом. До убийства Павла остаётся чуть больше года.

Европа и Наполеон

Франция после переворота 18 брюмера (ноябрь 1799): уже не та революционная республика с бесконечными собраниями. Наполеон Бонапарт, генерал из Корсики, стоит во главе государства вместе с двумя другими консулами, но решает он.

Идёт война Второй коалиции: Австрия и Британия против Франции (Россия из этой компании как раз выходит). Весной Наполеон ведёт армию через Альпы, через перевал Большой Сен-Бернар: пушки тащат на санях, это потом станет легендой.

14 июня: битва при Маренго (север Италии, рядом с Алессандрией). Утром австрийцы почти разбивают французов. К вечеру подходит подкрепление генерала Дезе. Дезе погибает, но атака переворачивает бой. Наполеон из почти проигравшего становится «спасителем Франции». Политически это важнее пушек: после Маренго его власть дома укрепляется. Австрия начинает думать о мире. Мир подпишут в Люневиле в феврале 1801-го.

В тот же день в Каире убивают генерала Клебера, того, кого Наполеон оставил командовать египетской армией. Французы в Египте ещё держатся, но экспедиция уже обречена: в 1801-м им придётся уйти.

2 апреля в Вене первый раз исполняют Первую симфонию Бетховена. Рядом гремят войны, и уже пишется музыка XIX века.

Наполеон основывает Банк Франции. Государству нужны деньги и порядок в финансах после десяти лет революции.

Осенью французы сдают Мальту британцам. Остров, который Наполеон отнял по пути в Египет, становится британским, и останется им на полтора века.

Папу выбирают нового: Пий VII. Предыдущего, Пия VI, французы возили как пленника; его хоронят с опозданием.

Россия

Император: Павел I, сын Екатерины Великой. Человек резкий, любит порядок и муштру, не любит, когда союзники ведут себя как хозяева.

Недавно русские вместе с турками и австрийцами воевали против французов: Ушаков брал Корфу, Суворов ходил по Италии и Швейцарии. Суворов умер в 1800-м. Павел обиделся на Австрию и особенно на Англию (англичане не отдают Мальту, хотя Павел считал себя покровителем мальтийских рыцарей).

Он разворачивает политику:

• ищет мир с Наполеоном;
• собирает с Данией, Швецией и Пруссией «вооружённый нейтралитет»: по сути союз против британского контроля над морями;
• в начале 1801-го даже отправит казаков в безумный поход «на Индию», чтобы напугать англичан. До Индии они не дойдут. Павла убьют в собственной спальне в марте 1801-го. Официально скажут: удар. На деле: заговор гвардейцев. На престол взойдёт сын Александр I.

В 1800-м Грузию (Картли-Кахети) уже готовят к присоединению; указ выйдет в январе 1801-го, ещё при Павле. Отсюда потом пойдут войны с Персией и Турцией на Кавказе.

Британия и Ирландия

Парламент принимает Акт об унии: с 1 января 1801 года Великобритания и Ирландия станут одним королевством, Соединённым королевством Великобритании и Ирландии. Один монарх, один парламент в Лондоне. Ирландский парламент закрывают. Католики по-прежнему почти без политических прав. Для Дублина это удар. Для Лондона: способ удержать остров после восстания 1798 года.

Британия в войне с Францией почти без перерыва. Флот: её главный козырь. Нельсон ещё не Трафальгар (это 1805), но море уже британское.

Голландская Ост-Индская компания с 1 января юридически мертва: государство забирает колонии себе. Эпоха купеческих империй-компаний доживает последние десятилетия.

Соединённые Штаты

Стране 24 года. Президент: Джон Адамс, федералист. Столицу переносят из Филадельфии в Вашингтон. 1 ноября Адамс первым из президентов ночует в Белом доме, дом ещё сырой, не достроен.

В апреле основывают Библиотеку Конгресса.

Идёт президентская гонка 1800 года: Адамс против Томаса Джефферсона. Выборы окажутся такими грязными и запутанными, что президента выберет палата представителей. Победит Джефферсон. Это мирная смена партий: для молодой республики не само собой разумеющееся.

Населения около 5,3 миллиона. Почти миллион: рабы. В Филадельфии свободные чёрные подают в Конгресс петицию против работорговли.

С Францией заканчивают необъявленную морскую войну (Quasi-War): в сентябре договор в Мортефонтене.

Через три года Джефферсон купит у Наполеона Луизиану и удвоит территорию США. В 1800-м об этом ещё не знают: Испания как раз тайно возвращает Луизиану Франции.

Азия и остальной мир

Китай. Династия Цин. Великий император Цяньлун отрёкся в 1796-м, чтобы не править дольше деда, но до 1799-го всё ещё стоял за спиной сына. Страна огромная, самоуверенная. Британское посольство Макартни в 1790-х Пекин вежливо выпроводил: «у нас есть всё». Опиумные войны: через сорок лет.

Индия. Британская Ост-Индская компания уже не просто торгует: она воюет с маратхами и держит куски субконтинента. Могольский падишах в Дели: скорее декорация.

Османская империя пытается выбить французов из Египта. Получается плохо, пока не подключатся англичане.

Япония по-прежнему закрыта. Сёгунат Токугава.

На Гаити идёт своя революция рабов. Франция ещё надеется вернуть колонию. В 1804-м Гаити станет первым независимым чёрным государством.

Какое это ощущение

1800 год: пауза между революцией и империей.

Революция во Франции уже не якобинская мясорубка и ещё не двор императора. Наполеон в сером сюртуке консула выигрывает Италию и одновременно создаёт банк. Бетховен пишет первую симфонию. Адамс въезжает в дом, который потом назовут Белым. Павел пишет письма Наполеону и злится на Лондон.

Мир ещё сословный, ещё парусный, ещё рабский. Но уже есть США со сменой власти через выборы, Франция с единым гражданским кодом (его примут в 1804-м), Британия с фабриками и углём.

Что будет сразу после:

• 1801: уния Британии и Ирландии; убийство Павла; Люневильский мир;
• 1804: Наполеон император; независимость Гаити; кодекс Наполеона;
• 1805: Трафальгар и Аустерлиц;
• 1812: поход на Россию;
• 1815: Ватерлоо.

1800-й: год, когда XIX век уже начался по календарю, а по ощущению ещё нет. Ещё можно представить, что после Маренго наступит долгий мир. Не наступит.

Год 1900. По календарю это последний год XIX века. По ощущению, уже двадцатый: электричество, метро, цеппелин, кванты. И одновременно: карательные экспедиции, осада посольств в Пекине, фермеры с винтовками против Британской империи. Мир поделён почти весь. Китай пытается вышвырнуть чужих и получает восемь армий сразу.

Китай: «боксёры»

В северном Китае несколько лет растёт движение ихэтуаней: «отрядов справедливости и мира». Европейцы зовут их боксёрами: они занимались гимнастикой вроде боевых искусств и верили, что амулеты защитят от пуль.

Почему взрыв. После поражения Китая от Японии в 1895-м великие державы нарезали себе «сферы влияния»: порты, железные дороги, миссии, концессии. Миссионеры, торговцы, инженеры: для многих китайцев это ломает деревню, храм и достоинство. Засухи и голод добавляют ярости. Лозунг простой: прочь иностранцев и христианство.

Весной 1900-го отряды жгут церкви, убивают миссионеров и китайцев-христиан, рвут рельсы. Императрица Цыси сначала колеблется, потом фактически встаёт на их сторону. В июне убивают германского посла Кеттелера. Начинается осада посольского квартала в Пекине, около 55 дней. В квартале заперты дипломаты, солдаты охраны, гражданские: русские, англичане, французы, американцы, японцы, немцы и другие.

Против Китая собирается альянс восьми держав: Япония, Россия, Британия, Франция, США, Германия, Италия, Австро-Венгрия. Берут форты Дагу, дерутся за Тяньцзинь, в августе берут Пекин. Двор бежит в Сиань. Союзники грабят столицу: это тоже часть истории, не только «спасение посольств».

Россия отдельно вводит войска в Маньчжурию: там ихэтуани бьют по Китайско-Восточной железной дороге, которую строила Россия. Оккупация Маньчжурии потом станет одной из причин войны с Японией в 1904-1905 годах.

Мир оформят в сентябре 1901-го «Боксёрским протоколом»: огромная контрибуция на 39 лет, казни и ссылки китайских чиновников, право держать войска у посольств, уничтожение фортов Дагу. Династия Цин после этого уже не оправится. Революция 1911 года рядом.

США в этом же году продвигают политику «открытых дверей»: Китай не резать на колонии, а оставить рынок доступным всем. На деле это тоже империя, только торговая.

Африка: англо-бурская война

В Южной Африке идёт вторая англо-бурская война (с 1899-го). Буры, потомки голландских колонистов, у них две республики: Трансвааль и Оранжевое Свободное государство. Под землёй золото и алмазы. Британия хочет контроль.

Сначала буры бьют англичан. Потом империя присылает огромную армию. В 1900-м британцы берут столицы и формально присоединяют республики. Война не кончается: буры уходят в партизанщину. Англичане отвечают лагерями для семей: много женщин и детей умирает от болезней. Мир будет в 1902-м. Через восемь лет из этого сварят Южно-Африканский Союз.

Французы в том же году закрепляют Чад. «Драка за Африку» почти завершена: на карте почти не осталось «ничьего».

Европа и наука

В Париже Всемирная выставка и Олимпийские игры (вторые современные, очень сумбурные: спорт смешали с ярмаркой). Открывают первые километры парижского метро.

2 июля первый полёт дирижабля цеппелин LZ 1.

Немецкий физик Макс Планк пишет работу, с которой начинается квантовая физика: свет и энергия испускаются порциями, не сплошным потоком. Тогда это выглядит как формула для печки. Через поколение из этого будут атом и электроника.

Фрейд публикует «Толкование сновидений». Психоанализ входит в культуру.

В Лондоне профсоюзы и социалисты собирают комитет, из которого в 1906-м родится Лейбористская партия.

Германия уже вторая промышленная держава мира после США, обгоняет Британию по стали. Европа уверена в себе. До мировой войны 14 лет.

Россия

Царь: Николай II. Империя огромная, промышленность растёт, Транссиб почти смыкается. Но внутри уже кипит: рабочие кружки, студенты, национальные окраины.

В 1900-м главное внешнее дело: Китай и Маньчжурия. Русские солдаты в Пекине и на КВЖД. Кажется, что Дальний Восток «наш». Через четыре года Япония это оспорит и выиграет.

Полярная экспедиция Толля уходит на север. Это ещё империя первооткрывателей, не только жандармов.

Америка

Президент Маккинли. США после войны с Испанией (1898) уже держат Филиппины, Пуэрто-Рико, влияют на Кубу. Это новая империя без слова «империя».

В сентябре ураган уничтожает Галвестон в Техасе: шесть-восемь тысяч погибших, один из самых страшных природных ударов в истории США.

Доллар сажают на золотой стандарт. Флот принимает первую современную подлодку «Холланд».

С 1 января 1901-го австралийские колонии станут одним доминионом: Австралийским Союзом. Закон принимают заранее.

Какое это ощущение

1900 год: блеск и насилие на одной открытке.

Париж показывает свет и машины. Пекин горит и его грабят. В лаборатории рождается квант. В Южной Африке империя учится, что винтовка фермера и лагерь для семей, тоже «цивилизация». Китай получает счёт, который не сможет заплатить без унижения.

Мир уверен, что прогресс бесконечен и белый человек им управляет. Через 14 лет та же Европа убьёт миллионы своих. Через 17 падёт российская монархия. Через 11: китайская.

Что будет сразу после:

• 1901: смерть Виктории; убийство Маккинли, президентом станет Рузвельт; Боксёрский протокол;
• 1903: самолёт братьев Райт;
• 1904-1905: русско-японская война;
• 1905: революция в России;
• 1914: Первая мировая.

1900-й: год, когда XIX век устроил себе прощальный фейерверк и не заметил, что бикфордов шнур уже тлеет.

Год 2000. Полночь встречают фейерверками на всех часовых поясах. Компьютерам предсказывали конец света из‑за двух цифр в дате, почти ничего не сломалось. Сломалось другое: интернет-пузырь, американские выборы, мир на Ближнем Востоке. В России новый президент. В Белграде бульдозер прёт на парламент. До 11 сентября ещё шестнадцать месяцев.

Проблема 2000 года

Многие программы хранили год двумя цифрами: 99, потом 00. Боялись, что банки, электростанции, самолёты и ракеты решат, что наступил 1900-й. Правительства и компании несколько лет чинили код. В ночь на 1 января мир затаил дыхание.

Случились мелкие сбои. Катастрофы не случилось. Потом одни сказали: «зря паниковали». Другие: «не случилось, потому что чинили». И то и другое чуть-чуть правда.

В ту же новогоднюю ночь Борис Ельцин по телевизору неожиданно уходит в отставку. Исполнять обязанности президента становится Владимир Путин. Это не компьютерный сбой. Это смена эпохи в России.

Россия

26 марта Путина выбирают президентом в первом туре. Страна после девяностых хочет порядка. Идёт вторая чеченская война: Грозный уже взят зимой, война не кончена.

12 августа в Баренцевом море на учениях тонет атомная подлодка «Курск». 118 человек. Несколько суток страна смотрит, как власть говорит одно, а спасти никого не удаётся. Это первый большой удар по образу «всё под контролем».

Интернетом в России пользуются считаные проценты. Мобильный ещё не у каждого. Нефть дорожает: экономика после кризиса 1998-го начинает отдышаться.

США

Президент ещё Билл Клинтон, последний год. 7 ноября выборы: вице-президент Аль Гор против губернатора Техаса Джорджа Буша-младшего.

Гор набирает больше голосов по стране. Побеждает тот, кто берёт коллегию выборщиков. Всё упирается в Флориду: разница, сотни бюллетеней. Дырочки в карточках («чады»), «бабочки» на бланках, пересчёт, суды. 12 декабря Верховный суд США останавливает пересчёт. Президентом становится Буш.

Это не переворот. Это законная, но очень кривая победа. Доверие к выборам трескается. Через год тот же Буш будет президентом 11 сентября.

12 октября в порту Адена (Йемен) смертники на лодке взрывают эсминец USS Cole. 17 моряков. Аль-Каида уже бьёт по американцам. Большая часть страны ещё не понимает масштаб.

Ближний Восток

Летом в Кэмп-Дэвиде Клинтон сводит израильского премьера Барака и Ясира Арафата. Договора нет.

В сентябре начинается вторая интифада. Поводом становится визит Ариэля Шарона на Храмовую гору. Дальше: камни, стрельба, теракты, авиаудары, многолетняя кровь. Мирный процесс девяностых на этом фактически кончается.

Европа и Югославия

Слободан Милошевич проигрывает выборы, не хочет уходить. 5 октября в Белграде толпа берёт парламент и телевидение. В историю это войдёт как «бульдозерная революция»: к зданию реально подгоняют строительную технику. Милошевич сдаётся. Югославия после войн девяностых поворачивает к другой власти. Позже Милошевича выдадут трибуналу в Гааге.

Азия

В июне впервые встречаются лидеры Северной и Южной Кореи: Ким Чен Ир и Ким Дэ Чжун. Надежда на разрядку. Долгой не будет.

На Тайване президентом выбирают Чэнь Шуйбяня, не из старой партии Гоминьдан. Пекин напрягается.

Китай ещё не в ВТО (войдёт в 2001-м), но уже мастерская мира в заготовке.

Техника, деньги, спорт

Весной индекс Nasdaq, где сидят интернет-компании, ставит рекорд, и начинает сыпаться. Пузырь доткомов: фирмы без прибыли стоили миллиарды, потом акции обнулились. Жить интернет не перестал. Сгорели фантазии, что любой сайт с «.com»: золотая жила.

В Японии выходит PlayStation 2. Потом она станет самой продаваемой приставкой своего поколения.

2 ноября на Международную космическую станцию прилетает первый постоянный экипаж. Люди с тех пор на орбите живут без перерыва.

В сентябре Олимпиада в Сиднее. Для Австралии: праздник на весь мир.

25 июля под Парижем падает Конкорд. Сверхзвуковые пассажирские рейсы после этого доживают недолго и умирают.

В сентябре в ООН принимают Декларацию тысячелетия. Из неё потом сделают Цели развития тысячелетия: бедность, школы, СПИД. Часть сработает, часть останется на бумаге.

Какое это ощущение

2000 год хотели как чистый лист. Получился черновик.

Компьютеры не рухнули. Рухнул миф, что интернет-акции только растут. Америка впервые за долгое время не может быстро сказать, кто у неё президент. Россия меняет главу государства без танка на улице, и сразу получает «Курск». Израиль и палестинцы снова в войне. Сербия снимает человека, из‑за которого полдесятилетия горела Югославия.

Мир ещё однополярный: США, единственная сверхдержава. Китай поднимается тихо. Телефоны в основном звонят, а не снимают видео. Новостей ждут вечером с телевизора.

Что будет сразу после:

• 2001: «Википедия»; 11 сентября; война в Афганистане;
• 2003: Ирак;
• 2004: расширение ЕС; Беслан;
• 2008: мировой финансовый кризис.

2000-й: год фейерверка и visочной дырочки в бюллетене. Тысячелетие начали праздновать. Настоящий XXI век для многих начнётся 11 сентября 2001-го.